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El despertar fue limpio como cuchillada; los parpados se abrie-
ron de pronto y en el cuerpo no sentia rastro de suefio. Como
s1 nunca lo hubiera conocido. Era domingo 16 de noviembre.
Tenia en la boca el sabor de la cerveza y una sensacién dulzona
y amarga a la vez. A pesar de que el sabor le result6 familiar, no
recordaba haber vomitado; de hecho, no recordaba gran cosa.

El dia anterior, un sabado que la persona del clima anun-
ci6 como “‘soleado, con ligera posibilidad de nubes”, fue en
realidad un cielo nublado. Del cielo se desprendian gotas que
dibujaban trazos imposibles en el parabrisas del auto. Habian
quedado, ¢l y un par de excompaneros de la preparatoria, en
celebrar el cumpleanos de Genaro, un amigo que, al paso del
tiempo, se hacia mas y mas intimo. Al final, solo ¢l asisti6 a la
celebracion.

Reviso los mensajes del teléfono y después la contestadora
del departamento: nada, como si el sabado no hubiese existi-
do, como st alguien se lo hubiera llevado. Recordé una de sus
caricaturas favoritas de la infancia, donde un par de osos entre-
gaban paquetes en un avion. En uno de los episodios, alguien
se robaba un dia.

—Genaro, te llamé ya tres veces, pero en todas me ha

mandado a buzén. Llamame en cuanto escuches esto.



Su voz le parecia estipida, pastosa, como si al salir del bar
se hubiera traido consigo una que no le pertenecia. Recordé
también un chiste al respecto, donde los perros, al salir de una
fiesta, se llevaban la cola equivocada (antes de entrar, debian
dejar la cola en el guardarropa): por ello se olian el trasero
constantemente, para ver si no era aquella la cola que habian
perdido. Le sorprendi6é lo mucho que estaba recordando su
infancia, le pareci6 triste. “Entrar a los cuarenta”, se dijo, “es
toparse de frente con el futuro y darse cuenta de que es un es-
pejo, solo eso: sirve para mirar todo lo que se ha dejado atras”.

“Cuarenta”, dijo dos veces, una tras otra, tratando de
apaciguar la extraina sensacion que le palpitaba en el pecho, a
la altura de la garganta. Nada le dijo la palabra. Era como agi-
tar la caja del cereal porque no se puede creer que esté vacia,
pero lo esta.

Abri6 la llave del agua caliente, en la regadera. Mientras
se desnudaba sinti6 escalofrios: podia ser la resaca, pero algo le
decia que esa sensacion en el pecho poco tenia que ver con el
cuerpo, aunque fuera alli donde mas se sintiera. Se tall6 el cue-
llo con la barra de jabon. Recordé el programa que habia visto
el dia anterior, antes de la cita con Genaro, aquel donde un
hombre hablaba de la ocasién en que le habian reconstruido
la pierna a base de cirugias. El contacto del agua fue desagra-
dable, como si él mismo sufriera esas heridas. Son¢ el teléfono
cuando terminaba de banarse. Aunque corri6 al burd, donde
lo habia dejado, no alcanz6 a contestar. Era Genaro, quien

volvio a llamar en ese instante.
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—Oye, ¢paso algo ayer?

Genaro tard6 un momento en contestar; del otro lado de
la linea se escucharon gritos de nifos y voces de padres: Ge-
naro era pediatra. Su consultorio estaba cerca del centro de la
ciudad, apenas a unas calles del bar en el que habian estado el
dia anterior.

—Algo? —Osvaldo pudo imaginarlo rascarse el cuello,
apretar el ceno (como si el recuerdo fuera una espinilla que se
sacara presionando) y arquear las cejas—. ¢Algo como qué?

—Algo, no sé, algo fuera de lo comun.

—No que yo recuerde. —Recuerdo: la palabra que no se
dejaba asir—. ;Por qué lo preguntas?

—No sé —Osvaldo escogia las palabras con cautela—,
algo que normalmente no pasaria.

Ambos callaron, pensativos.

—LEs que, isabes? —continu6 Osvaldo—, siento como st
hubiera pasado algo.

—¢Algo? —Genaro sonaba entre distraido e impacien-
te—. No te entiendo.

—Siento como si alguien hubiera muerto.

“Muerto”, pens6 Osvaldo, y le pareci6 dura en extremo la
palabra, casi prohibida, pero hacia eco a lo que sentia.

—Por qué dices eso? —Genaro ya no sonaba distraido,
su atencion se habia volcado en el teléfono. Osvaldo lo imagi-
no6 con el celular apretado entre el hombro y la oreja derecha,
mientras se retiraba los guantes de goma y los guardaba en la

bolsa de la bata—. ;Por qué habria de morir alguien?
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Osvaldo suspird, tragd saliva dolorosamente (la acidez,
la acidez). Estuvo a punto de decir algo, pero permaneci6 en
silencio.

— ¢(Cuanto tomaste?

—No mucho, creo; th estabas ahi.

—Te fuiste a algin otro lugar cuando nos separamos?
—Le pareci6 que Genaro usaba el tono de consulta—. Porque
cuando salimos estabas bien.

—No, pedi el taxi y me trajo a casa, segun recuerdo.

—Debes haberlo soniado.

Osvaldo se pregunt6 si esa sensacion venia del suefo, si
era algo que se le habia atorado en la consciencia: un papel
que se adhiere a la suela del zapato y uno lo lleva a casa sin
darse cuenta. Trat6é de recordar qué habia sonado, pero nada
le quedaba claro: trozos del dia anterior, de la infancia y del
suenio se intercalaban. Lo mas cercano a la certeza era el sue-
no, donde caminaba por una calle oscura junto a gente que no
tenia rostro.

—No creo.

—Entonces debe de ser la resaca.

—Crees? —Mas que pregunta, era una peticion de
consuelo.

—Podria asegurarlo. Mi hijo Roberto una vez despertd
llorando, diciendo que nuestro perro se habia escapado. Esta-
ba preocupado por ¢l

—Y?

—No teniamos perro.
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Osvaldo imaginé a un perro perdido en la calle, envuelto
en sombras, en aquella avenida oscura que sonid, donde la gen-
te tenia el rostro largo y sin humanidad. Sinti6 miedo.

—LEso debe de ser —remat6 Genaro—, una mezcla entre
el sueno y la resaca.

—Pues fue muy real.

—Deberias agradecer que atn puedes sonar —a Osvaldo
la frase le pareci6 mas bien triste—, en serio.

Colgaron.

—Oye, no te olvides de mi cumpleanos. Deborah me pre-
gunto si vendrias; trajo nueces de casa de su mama y hara ese
pan que te gusta —habia dicho Genaro antes de cortar la lla-
mada y las palabras desfilaban ahora en la cabeza de Osvaldo,
mientras bajaba a la cocina.

Eran las siete en punto cuando Osvaldo sac6 las naranjas
del refrigerador, lavo un par, las cort6 por la mitad y las expri-
mio6 en un vaso. El liquido frio le caus6 una sensacion placente-
ra en la lengua rasposa. Después se quiso servir cereal, pero la
caja estaba vacia. La agit6 para cerciorarse. Subi6 al bano de la
recamara a lavarse los dientes. Mientras hacia gargaras con el
enjuague de menta nuevo, reviso su teléfono: una llamada per-
dida a eso de la una de la manana, de un niimero desconocido.
Escupi6. Luego de tomarse un minuto para calmarse, marco.

—Hola, buenos dias, ;con quién hablo?

—¢Con quién desea hablar? —La voz del otro lado era de
un hombre. Osvaldo corroboré que no habia marcado nueva-

mente el nimero de Genaro.
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—engo una llamada de este nimero, de ayer a las nueve
de la noche —minti6, y los nervios comenzaron a invadirlo:
sentia estar buscando algo que no era suyo.

—No hemos llamado a nadie a las nueve de la noche, y
no lo conozco. —El hombre habia pasado de la sorpresa a la
molestia.

Del otro lado de la linea se escuchaban voces de ninos,
parecian discutir por algo, quiza por el control de la television.

—Debi6 de ser un error.

—Debi6 de serlo.

—Disculpe.

Osvaldo colgé. Estaba nervioso y la molestia del hombre
le habia acrecentado aquella sensacion de que algo malo habia
sucedido y nadie podia recordarlo. Marco el siguiente nimero
en la lista.

—Buenos dias, don Osvaldo, ¢ya paso por usted?

Moreno, un taxista que se habia vuelto practicamente su
chofer particular, sonaba alegre, aunque parecia atorado en el
transito matutino.

—No, hoy no, Moreno. —Osvaldo se lami6 los dientes
superiores; en la punta de la lengua, como un nombre que no
termina de recordarse, habia quedado el gusto a menta—. Me
quedaré¢ a trabajar en casa.

—Perfecto. ¢Algo en que le pueda ayudar?

Moreno era un hombre viejo al que Osvaldo, un aboga-
do lleno de amigos (un buen abogado es el que tiene amigos,

solia decir), habia ayudado a tramitar una indemnizacion de
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la fabrica donde labor6 durante mas de treinta y cinco anos. A
partir de ahi (todo lo acordaron en un viaje corto que Moreno
no quiso cobrar), del triunfo que Osvaldo le habia facilitado,
Moreno se volvio su asistente incondicional. Nunca cobraba
los viajes, aunque no decia nada cuando Osvaldo, al bajar del
auto, le dejaba un par de billetes en el asiento del copiloto, a
través de la ventanilla.

—Ayer que fuiste por mi —se detuvo un momento para
escoger las palabras—, en la noche...

—Tuimos directo a su casa, don Osvaldo —Moreno pa-
recia tener experiencia con ese tipo de conversaciones: llaves o
carteras olvidadas, gente que no recordaba qué pas6—, eran
mas o menos las dos, acaso dos y media.

—DBien.

—Y no se le cayo nada aqui. —La vieja costumbre, quiza,
de tratar con ebrios—. Ya ve que yo siempre reviso.

—No, no es eso, Moreno.

—Bueno, s1 quiere que lo lleve a algtin lado, me avisa.

—Claro, gracias.

—Buen dia, don Osvaldo.

Apenas colgd, se dio cuenta de que la situacion no estaba
mas clara, y que lo que podria haber sido su imaginacion (o
una pesadilla, como sugiri6 Genaro) se sentia real. Volvid a
llamar a Moreno.

—Digame, don Osvaldo.

Penso en dar rodeos con las palabras, tantear el asunto para

indagar, pero se dio cuenta de que aquello, fuera lo que fuera,

15



necesitaba premura, accion, porque estaba hecho de sombras.
Mientras mas avanzara el dia, mas dificil seria recordarlo.

— ¢Alguien muri6 anoche, Moreno?

La pregunta pareci6 no sorprender al hombre al otro lado
de la linea. Quiz4 ya nada podia hacerlo.

—No mientras estuvimos juntos, don Osvaldo.

—Estas seguro?

—Totalmente. —Sonaron claxonazos al otro lado de la
linea, Osvaldo pudo percibir el aire colandose por la ventanilla
del taxi—. ¢;CGoémo no estarlo?

—Bueno.

Colgo sin despedirse. Encendi6 la television. Reviso sus
mensajes, las fotografias: nada parecia tener relaciéon con la
muerte. A pesar de que la duda cedia a cada vistazo que daba
a los eventos del dia anterior, algo dentro de si le decia que al-
guien habia muerto. Las manos comenzaron a sudarle, sentia
los dedos hinchados. La pantalla del teléfono se humedeci6 a
causa del sudor. Se dio cuenta de que no podria seguir ence-
rrado: necesitaba ir a la cantina. Ahi debia de estar, atorado en
algiin clavo suelto, en la esquina de una mesa o en los vidrios
del tarro que se habia roto (un tarro se habia roto, ahora lo
recordaba), eso que buscaba.

Antes de salir, desayuno un platano y un trago de leche.
El estbmago, delicado, no pudo soportar nada mas. En la calle,
Moreno aguardaba en su taxi.

—¢Yo te llamé? —pregunt6é Osvaldo con miedo de haber-

lo hecho y no recordarlo.
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—No, senor, pero pensé que podia necesitar algo.

Subi6 al taxi y no tuvo que decirle que se dirigiera a la
cantina donde lo recogi6 la noche anterior. Mas que extraneza,
sinti6 alivio, casi gratitud. Moreno lo conocia bien. No le gus-
taba pensarlo asi, pero encajaba en la descripcién de un amigo.

—Quiza alguien murio y usted lo sintié. —Los ojos y las
palabras de Moreno, que rebotaban en el retrovisor para llegar
a Osvaldo, fluian con calma—. Ya sabe, como una llamada
equivocada.

—Eso pasa?

—Si, senor. —En el tono marcial de las respuestas se
dejaba ver la escuela militar de su juventud, de la que tanto
hablaba.

— A ti te ha pasado?

—A mi no, don Osvaldo, pero sé de mucha gente. Algu-
nos ni se dan cuenta. Sienten la muerte de alguien mas que
nada tenia que ver con ellos. Y luego no saben el porqué de
esa sensacion. Le digo, como contestar una llamada que no
era para usted.

El resto del camino estuvieron en silencio. A pesar de
que pasaba regularmente por ahi, las calles le resultaron des-
conocidas. Pensé por un momento que esa ciudad la estaba
sonando alguien mas y que ¢l era parte de ese suefio. Busco
con la vista, de pronto, al perro del hijo de Genaro. Se sintid
estupido. Luego experiment6 miedo.

La cantina estaba abierta, apenas un par de mesas ocu-

padas. Un hombre obeso, con chamarra de cuero, miraba la
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television mientras bebia una cerveza a pequenisimos tragos,
luego se llevaba cacahuates a la boca y se limpiaba los dedos
en el pantalon. La mesa donde habian estado la noche anterior
se hallaba desocupada. Osvaldo se arrepinti6 de no pedirle a
Moreno que se quedara con ¢l: se sentia a punto de caer por
un agujero donde no se podia ver el final.

—Buenas tardes —dijo el mesero con cordialidad, luego
le extendi6 la carta—. Si gusta, puede sentarse en la barra.

Osvaldo neg6 con la cabeza, pidi6 agua mineral y carne
asada. Se quedd quieto, como si esperase escuchar algo que el
lugar debia decirle. No recordé nada mas de lo que ya sabia,
que Genaro y él habian bebido solos un par de horas hasta que
dos mujeres se les acercaron. La mas joven de ellas (Osvaldo
lleg6 a pensar que eran madre e hija) coqueteaba abierta y des-
caradamente con Genaro, por lo que €l y la otra mujer, de ojos
grandes y claros, que olia a perfume genérico, comenzaron a
hablar sobre trivialidades, hasta que la conversacion recay6 en
los hijos y lo que cuesta, en todo sentido, tenerlos.

“Pero de eso, como de otras cosas, ya no hay vuelta atras”,
dijo la mujer, con la mirada en un punto sobre la cabeza de
Osvaldo (no miraba a los 0jos, y cuando lo hacia era de forma
fugaz y desconfiada). Luego ambos permanecieron callados,
mientras Genaro y la otra mujer (resultaron ser primas) baila-
ban en el area de fumadores, un pequeno balcon que colgaba
sobre la ciudad.

En la mesa habia una rajada, al parecer a causa de la

humedad en la madera. En ella se acumulaban la suciedad y
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el tiempo, lo que formaba una pequena masa negruzca que,
ahora recordaba Osvaldo, habia retirado con el dedo indice
durante la noche, para formar con ella pequenas bolitas y arro-
jarlas al suelo. La mujer le sonreia cuando sus miradas, inco-
modas, se encontraban.

El mesero llevo la comida y el agua mineral. Osvaldo co-
mié sin apetito mientras miraba la enorme Sony de caja de
madera que reposaba al fondo de la cantina, junto a los bafos.
El hombre obeso seguia bebiendo a pequenios tragos. Uno de
los meseros comia, casi a escondidas, un sandwich tras la barra.

La mujer, ademas, se acomodaba constantemente el ca-
bello. Sus unas, pintadas de morado tenue, lucian rotas de las
orillas, lo que le conferia un aire triste, descuidado. Por sus
palabras, Osvaldo crey6 adivinar que estaba recién divorciada,
que esa visita a la cantina era una de tantas a las que su prima,
mas joven y atrevida, la llevaba cada cierto tiempo para ayu-
darla a olvidar.

—Casado? —pregunt6 la mujer cuando recién llegaron
a la mesa. Osvaldo neg6 con el indice.

—No —reafirmo.

—Dichoso ti —agreg6 para luego reacomodarse el cabe-
llo, de puntas quemadas y raices canosas. La sonrisa le colgaba
de las comisuras de los labios un segundo y desaparecia en una
mueca arida.

La mujer hablo casi todo el tiempo sobre un par de ninos
(quiza sus hijos; la musica era muy alta), luego senalaba fotos

en su teléfono celular. Decia frases, mas para ella (acaso para
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ellos, los nifos) que para Osvaldo. Se quedaba con la cabeza
quieta, la mirada en el techo. Se enjugaba las lagrimas con el
dorso de la mano (donde la piel lucia reseca) y se echaba aire
con la carta que el mesero les habia dejado.

A pesar de que hablaron toda la noche, aquello apenas fue
una conversacion. Intercambiaban un par de ideas sobre un
tema y luego callaban para reiniciar con otro, después de un
trago a sus bebidas. Como iniciar un dibujo y arrancar la hoja
después de algunos trazos.

El partido terminé y alguien (Osvaldo no pudo ver quién)
comenzod a cambiar el canal. Se detuvo al llegar al de las noti-
cias, donde la misma persona que el dia anterior habia errado
en su pronostico, anunciaba el actual. “El fin de semana al-
canzaremos los cuarenta grados en estas calurosas vacaciones
de verano”, dijo con una sonrisa, para dar paso al resto del
noticiario.

—Fl fin de semana ya cast acaba —comentd Osvaldo en
voz alta cuando el mesero pasé junto a ¢l. El otro siguio de
largo; se sinti6 estupido.

Era cierto, el fin de semana habia sido caluroso. Las horas
parecian derretirse sobre los edificios, sobre los hombres y las
mujeres a su lado, sobre los autos que no acababan nunca de
llegar ni de partir. Osvaldo penso en el pronostico de la persona
del clima, cierto, aunque a destiempo: inatil. Llamé a Genaro.

—Puedes hablar?

—S4, ¢pasa algo?

—Te acuerdas de las dos mujeres?
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—¢Que sit me acuerdo? Pagué su cuenta y al final no paso
nada. ;O tu si lograste algo con la mayor?

—Lograr algo?

—Cuando salieron juntos. Estuvieron afuera como me-
dia hora.

Recordd. Habian salido a la calle a platicar. La mujer dijo
algo sobre sus hijos, sobre extranar y sobre como los recuerdos
son espinas bajo las unas. Luego, en un gesto atrevido, mas
bien (Osvaldo ahora lo sabia) desesperado, le pidio su teléfono,
para alejarse un par de metros a llamar. Ella vio gesticular a lo
lejos, acercarse mucho el teléfono a la boca. Vio pedazos de la
conversacion caer a la banqueta. Caminé de vuelta, devolvid
el teléfono y volvieron adentro. La mujer ya no hablé mas.
“Quiza fue ella”, pens6 Osvaldo.

—No, no pas6 nada.

—Tengo el teléfono de la mas joven. Ella te puede dar
el de su amiga, ;o dijeron que eran primas? Lo que sea. ;Lo
quieres?

—No, todo bien. —De pronto habia resoluciéon en su
voz—. Me voy, te llamo luego.

Pagd y caminé de vuelta a casa. La calle era empinada,
larga. Recordé que si habia pasado por ahi la noche anterior,
y muchas veces antes, pero los recuerdos estaban a la sombra
del recuerdo del dia anterior. Todo parecia estar a la som-
bra de un recuerdo ajeno, de un niimero equivocado, donde
nadie vive y aun asi la persona del otro lado insiste en dejar

recado.
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Osvaldo se detuvo un momento antes de incorporarse a
la avenida grande. Parecia buscar algo con la mirada, luego
siguidé caminando. En la contraesquina, un perro maltratado
iba y venia sobre sus pasos, confundido; a veces caminando

contra el flujo de la gente: parecia querer atravesar la calle.

Parecia perdido.
INFIERNO NUMERO DOS
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N3ajera mira el cuadro una vez mas; no lo entiende y tampoco
se esfuerza en hacerlo. Deja resbalar la vista por el fondo gris
plomizo y las figuras a ambos lados, mujeres con los ojos ce-
rrados, desnudas, con una mano sobre el sexo y la otra sobre
los senos. El fondo, pintado de gris, es la inica parte de la obra
que parece no haber sido recortada de una revista.

—LEs bella, ¢no es cierto? —pregunta un hombre a sus
espaldas.

Najera mueve la cabeza en gesto ambiguo.

—Le interesa? —continta el hombre, y esta vez Najera
dice que si.

Estan en una pequena galeria dentro de una plaza comer-
cial que se inaugur6 apenas un par de meses atras. El letrero en
la entrada recalca que las obras expuestas fueron hechas por
las internas de una penitenciaria femenil. Najera entr6 para
hacer tiempo antes de su siguiente cita, y ahora se pregunta
por qué no escogio otro sitio.

—Infierno ntimero dos —murmura Najera con la vista
en la pequena placa de metal donde se anuncia el titulo de la
obra, la autora y la técnica.

El hombre detras de ¢él, quien se ha presentado como el

maestro de las internas, repite el titulo de la obra dos veces,
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la segunda como si explicara algo que la primera no alcanzo
a decir. Najera pregunta el precio, piensa en regatear cuando
lo escucha, pero no lo hace. Después se dirige a la entrada a
realizar el pago. Le entregan la obra envuelta en papel ama-
rillo y sale rumbo al restaurante de cortes argentinos donde
se encontrara con un cliente al que, en alguna fiesta que ya
no recuerda bien (a pesar de jactarse de tener una memoria
prodigiosa), entreg6 una de las mil tarjetas que imprime cada
bimestre y cuyo disenio nunca ha cambiado: “Eleazar N4jera
Cabrera, vendedor de seguros”, en letras marrones sobre un
fondo hueso.

Alllegar a casa, N4jera coloca el cuadro en la mesa al lado
de la puerta, se dirige a la habitacion y desmonta el marco don-
de alguna vez estuvo la foto de su boda. Limpia el area con una
franela seca y regresa por el cuadro. Lo coloca cautelosamente.
Retrocede un par de pasos y mira el collage una vez mas. Sigue
sin entenderlo, pero le gusta mas que la primera vez. Recuerda
el precio y lo dice en voz alta, saboreando las silabas, luego lo
mismo con el titulo de la obra. Trata de imaginar a la mujer
que lo elaboro6; trata de imaginar las revistas de donde las ima-
genes han salido; no logra ni lo uno ni lo otro y abandona la
tarea cuando se da cuenta de que es a su mujer y a las revistas
que ella leia lo que esta imaginando. Najera duerme profunda-
mente por primera vez en mas de tres meses. Al despertar de
un suenio abigarrado, lleno de imagenes que no acababan ni
empezaban del todo, sabe que eran ellas quienes, de pie, esta-

ban en medio de una luz grisacea que no tenia principio ni fin.
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Najera vuelve a la galeria al dia siguiente. Tarda un par
de minutos en identificar al hombre con el que habl6 la tarde
anterior, el maestro de las internas. Al localizarlo, le pregunta si
tiene alguna otra obra de la autora. El hombre lo mira intrigado,
parece no entender de lo que habla, luego lo reconoce y sonrie.

—S1, ya sé de quién habla —contesta.

Después de agregar que era la tinica pieza de la mujer en
cuestion, lo invita a revisar la obra de las deméas. Najera accede
y caminan por la galeria, que, a diferencia del dia anterior,
luce despoblada y un poco triste. Ninguna obra le convence,
s6lo ve en ellas una especie de hacinamiento, como si dentro
de cada marco se hubiera derrumbado una ciudad. El hombre
le comenta que, si asi lo desea, puede conseguirle otra obra
de la mujer, pero que tendra que esperar un par de dias mas.
N4jera asiente, luego recula y pide, en lugar de ello, que le
haga llegar un mensaje a la autora. El maestro, quien ahora
insiste en ser llamado Emmanuel Benitez, saca de su bolsillo
un pequeno cuaderno y lapiz, luego se coloca en actitud de
escribano, atento. Njera piensa qué decir y no atina a pronun-
ciar palabra, aunque en su cabeza, como en la obra colgada
en su habitacién, las cosas se superponen en un orden no del
todo comprensible.

—Hagamos esto —propone Emmanuel mientras anota
algo en el papel—, digaselo usted mismo. Ella ya sali6, ayer
estuvo aqui.

Arranca la hoja del cuadernillo, la extiende y por un se-

gundo parece arrepentirse. Toma el papel y sale de la galeria.
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Después de llegar a casa, y subir a su recamara a des-
cansar, Najera tarda mas de cinco minutos en enviar el pri-
mer mensaje, que ha borrado y redactado mas de diez veces.
Al final, se limita a un simple “Hola, buenas noches”, que es
contestado casi al instante. La mujer, después de un par de
mensajes, asegura no llamarse Olivia (nombre con el que firma
sus obras y que tomo de su hermana) y acepta la propuesta de
comer al dia siguiente. Najera se asegura de usar la palabra
comer, la cual, piensa, no lleva ninguna carga emocional, a
diferencia de cenar. Conciertan la cita en una plaza comercial
antes de despedirse.

Al dia siguiente, justo a la hora acordada, N3jera esta sen-
tado en una de las mesas que rodean el kiosco de helados en
la plaza, con un refresco de lata frente a si. Han pasado veinte
minutos y comienza a sentir desesperacion de no ver llegar a
la autora del collage. Mientras espera, revisa la conversacion
de la noche anterior, luego busca en internet algo relacionado
a la técnica de collage, mas nada de lo que encuentra le parece
interesante. Al verla llegar, intenta ponerse de pie, pero ella le
dice que no es necesario.

—Me llamo Eleazar, pero en realidad no me gusta tanto
el nombre. Prefiero que me llamen sélo por mi apellido.

La mujer asiente y se reacomoda el cabello detras de la
oreja izquierda. Han hablado por mas de media hora y ningu-
no de los dos sabe bien a bien qué hace ahi, aunque no sienten
deseos de irse. Ambos intentan abrir nuevas conversaciones

que luego de un par de frases desechan: clima, politica, comida.
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Después de unos momentos, la platica recae sobre el collage. La
mujer asegura que aun no entiende del todo el proceso, pero
que disfruta inmensamente recortar y pegar. Ndjera pregunta
de donde salieron los recortes con los que fue elaborado Infierno
numero dos. La mujer confiesa no recordarlo. Hablan, o mejor
dicho, ella habla sobre Emmanuel y el rol que desempena en
la vida de las internas. Flora (su nombre real) dice que s1 hay
un amor que se sitte entre el amor a un padre y el amor a un
amigo, ese seria el que siente por Emmanuel. N3jera no logra
entender del todo, pero asiente.

Se levantan luego de terminar el dltimo refresco. Bebie-
ron dos cada uno, donde ahogaron mas conversaciones tontas
antes de que nacieran. Caminan por la plaza y sin darse cuen-
ta lo hacen en circulos, siempre descendiendo, desde el sépti-
mo nivel, donde se concerto la cita, hasta el basamento, donde
Nijera estacion6. Durante el camino hablaron de la hija de
N3ajera y de la hija de Flora, a la que ella lleva tres anos sin ver
y €l s6lo dos semanas, que ha sentido como tres anos. Estuvo
tentado a decir algo sobre su exesposa, pero no le parecié con-
veniente: hablar de una sola de las mujeres de su vida, en lugar
de ambas, se le hizo sumamente necesario.

—Dejaron de visitarme a los pocos meses y mi marido
volvié a su pais. Claro, se llevo a la nina. —En sus palabras
habia nostalgia, duda, coraje, todo ello superpuesto.

Najera se sinti6 tentado a preguntar mas detalles sobre su
matrimonio, pero se detuvo a tiempo. Luego, a su vez, ¢l hablo

sobre el divorcio en un par de frases, después guardo silencio:
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las palabras parecieron extinguirse de pronto en su pecho; se
confundieron con algo mas que no cabia en ningun idioma.
Suben al auto y Njjera arranca.

Permanecen en silencio mientras las calles se alejan
siempre un paso mas en los espejos retrovisores. Najera pien-
sa que Flora le pedira descender cerca de alguna estacion del
metro, pero pasan veinte minutos y ninguno de los dos dice
cosa alguna.

—Me hizo falta la ciudad mientras estuve alla adentro
—dice de pronto Flora, luego se acomoda el cabello detras de
la oreja izquierda—. Mucho.

N3jjera entiende, o cree entender, lo que eso quiere decir.
Se detiene en una gasolinera a llenar el tanque.

Ha pasado una hora desde que salieron de la gasolinera.
Najera y Flora hablan esporadicamente, se limitan a mirar la
ciudad, mejor dicho, Najera se limita a conducir y ocasional-
mente observa a Ilora mirar la ciudad.

—Tienes hambre? —pregunta después de unos minutos.
Flora asiente.

Se detienen en un restaurante de comida china. Ella llena
su plato hasta los bordes. Najera mira que hay un orden en el
acomodo de los guisos, a diferencia del suyo, donde todo es
una masa informe. Se sientan a comer y conversan sobre los
platillos. Flora usa constantemente los términos “adentro” y
“afuera”; las palabras que emplea sobre uno y otro son opues-
tas. Al terminar la comida, Flora insiste en pagar. El la detiene

y dice que ya después le tocara a ella. Se miran, parece que la
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palabra “después” marca también un adentro y un afuera: no
les importa. Salen y vuelven al auto.

Esta a punto de anochecer cuando Flora le pide a Najera
detenerse. Chispas de electricidad salpican los cerros cubiertos
de casas, alla a lo lejos, pasando los Gltimos edificios de la ciu-
dad. Bajan del auto. Caminan hasta una banca en el camellon
de la avenida sobre la que estacionaron. Flora le pregunta a
Nijera por qué la invit6 a comer —se recarga en la palabra
comer— y €l responde, con sinceridad, que no sabe. Vuelven
al silencio, sobre el que a veces colocan, una encima de otra,
frases inconexas. Najera le pregunta, de repente, si aun no ha
vendido Infierno niimero uno, porque desea adquirirlo. Flora pa-
rece no entender la pregunta. Momentos después respinga,
como si la verdad fuera un hielo en la nuca.

—S0lo hice Infierno niimero dos —responde de forma timi-
da. Parece temer que Ngjera, al enterarse de que no existe la
pieza, se aleje de repente. El esta a punto de preguntar algo
mas, pero vuelve a guardar el aire.

Flora comienza a arrancar pedacitos de una servilleta que
guardo del restaurante chino.

—Y por qué Infierno niimero dos? —pregunta Najera—-.
¢Por qué no Infierno nitmero uno desde el principio?

Flora suelta los trocitos de la servilleta, que caen con sua-
vidad. La ciudad se incendia. A lo lejos, tras la oscuridad, que
tiende su telarana entre los edificios, sopla el aire. Las miradas
de Flora y Najera caen, ruedan por el aglomerado gris frente

a ellos mientras los trozos de papel se arrastran por el suelo en

31



todas direcciones. Desde donde se encuentran, cada cosa en la
ciudad, los edificios, los arboles, la noche, parece superpuesta;
nada en realidad tiene un fin o un inicio definido. Aunque no
lo dicen, saben que observan lo mismo, el mismo trozo de vida.
Nada de esto va a repetirse, nunca van a olvidarlo; y, lo que es
peor, un dia comenzaran a recordarlo de otra forma, a anadir
o quitar cosas, trozos de otros recuerdos se encimaran a este,
sin orden ni sentido. N4jera parece entender algo y no repite
la pregunta.

Después de unos minutos en silencio, Najera se ofrece a
llevar a Flora hasta su casa. Ella acepta y durante el trayecto
guardan silencio, como si alla atras se hubieran dicho algo ver-
gonzoso o importante. Flora lleva su bolso de mano sobre el
regazo, apretado con firmeza contra el cuerpo. El cuello se le
tensa visiblemente al tragar saliva. Si Najera fuera observador,
notaria que llora; se daria cuenta, ademas, de que las mujeres,
cuando estan presas, aprenden a llorar hacia adentro. Flora
desciende en un semaforo donde una avenida con nombre de
platillo y otra con nombre de procer se juntan.

Al llegar a casa, Najera bebe un vaso de agua y sube a su
recamara. Se lava los dientes y luego de ponerse el pjjama sale
al balcon (siente que el balcon es la tinica parte de la casa don-
de esta a salvo. ¢A salvo de qué?). Mira la ciudad, sobre la que
una capa de contaminacion es visible aun a través de la noche.
Le recuerda a Infierno nitmero dos y sabe que no es casualidad:
ese cielo es el mismo que hay en el fondo del collage, como si

Flora hubiera amontonado, uno sobre otro, los dias que estuvo
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encerrada, para subirse y mojar su brocha en el cielo de la
noche, como en un gran charco de agua sucia flotando sobre
la ciudad.

N4jera toma el teléfono y marca el nimero de Olivia (no
de Flora), quien contesta casi al instante. Antes de decir algo,
mira el cuadro colgado sobre su cama. Siente que ahora en-
tiende algo que la primera vez no, pero no puede estar seguro.

—cRecuerdas de donde sacaste esas imagenes? —LElla se
toma un momento para pensar, pero al final no dice nada—.
Por un instante, pensé que ya las habia visto.

—Tal vez asi fue.

Vuelven a guardar silencio, pero ninguno de los dos corta
la llamada.

—Estas viendo el cielo? —pregunta. De no ser suya, la
frase le pareceria estupida.

—Si —responde, aunque Ngjera la escucha abrir una
puerta y salir a la lluvia de sonidos citadinos.

—No vayas a colgar —suplica, como si los ojos de ella, so-
bre la oscuridad, fueran la columna que sostuviera las cosas—.
No vayas a colgar —repite.

Le cuesta trabajo reconocer su propia voz, que se quie-
bra en imagenes absurdas, pedazos de tiempo deslavado que

S€ superponen.

33



UN GATO QUE SE LLAME PORVENIR



El dia que hablamos por primera y tnica vez fue un domingo, lo
recuerdo. Era época vacacional y las calles estaban vacias. Un dia
antes hubo un desfile; las calles quedaron tapizadas de basura.

Desde la ventana, la vi dar dos vueltas a una de las jardi-
neras frente al edificio y voltear a todos lados, como si hubiera
perdido algo. Noté su presencia porque no habia nadie mas
en la calle. Incluso desde esa distancia, su desesperacion era
visible. Pensé que quiza necesitaba ayuda.

Cuando bajé, ya no estaba. Me acerqué a la jardinera:
junto a los arbustos, entre un montoéon de basura, habia algo.

—Son dos gatos —me dijo al acercarse desde atras—.
Los abandonaron.

Traia una caja de carton. Desde la ventana no lo noté,
pero estaba embarazada, quiza en los primeros meses. Tomo a
uno de los gatos, con delicadeza, y lo puso en la caja. Después
el otro. Cerr6 la caja. Por su forma de hacerlo, pensé que habia
sido empleada en una tienda de regalos. Senti que debia ayu-
dar, pero no sabia como.

—Los gatos recién nacidos solo beben leche.

—Leche?

—Si —crei que habia dicho algo estipido, pero ella pare-

cia no saberlo—, y se les da con una jeringa si no esta la madre.
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Cuando era niflo, una gata en el edificio tuvo crias, luego
muri6. Su duefia, una enfermera cuya cara no recuerdo o re-
cuerdo mal, las aliment6 semanas con una jeringa a la que le
retir6 la aguja. Me dejaba ver cuando lo hacia. Esa mujer fue
quien cuid6 a mi mama sus ultimos dias.

—Conoces una farmacia?

—S1—Tle contesté—, aunque quiza esta cerrada. Pero mi
prima es doctora, seguramente tiene jeringas.

Senalé mi edificio, una desastrosa fachada salpicada de
briznas. Estaba ahi porque me encontraba tomando un curso
de ya no recuerdo qué, con gente que apenas puedo dibujar
en la memoria; apenas, como si mas bien las hubiera sonado.
Mi prima, la doctora, me permitia quedarme en la habitacion
desocupada.

Los primeros tres pisos ella cargé la caja; los tltimos cua-
tro, yo. Parecié incomodarse cuando le comenté que en su es-
tado no deberia subir tantas escaleras. Al entrar, le dije que
pusiera la caja en la mesa de centro. Fui al cuarto de mi prima,
olia a hospital. En un cajéon de su comoda encontré una jeringa
nueva.

—Puedes sacar el carton de leche? —grité desde la ha-
bitacion. Escuché sus pasos rumbo a la cocina, luego la puerta
del refrigerador—. Hay pocillos en la alacena. La puerta de
arriba, la de la derecha.

Fui ala cocina y la encontré frente ala estufa, buscando los
cerillos. Saqué de mi bolsa un encendedor. La llama de la estu-

fa nos iluminé el rostro. Vacié un poco de la leche en el pocillo
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que ella sostenia y lo coloqué sobre la lumbre. El silencio que
emanaba de la caja, alla en la sala, era profundo.

—Cada cuanto comen?

Le dije que cada dos horas, pero no estaba seguro. Apa-
gué la lumbre y tomé con un trapo el pocillo. Fuimos a la sala.
Su rostro tenia la expresion de quien esta frente a la muerte y
finge no saberlo. Conozco bien esa cara. Coloqué el pocillo
sobre la mesa de centro, retiré la aguja de la jeringa y extraje
un poco de leche. Abrimos la caja, el silencio que dej6 escapar
nos pint6 de miedo el rostro. Tomo6 a uno de los gatos; acerqué
la jeringa a su hocico.

—Rafael —dijo sin voltear a verme. Al principio no le
presté atencion.

—:Rafael? —pregunté después de un momento, con
los ojos fijos en la jeringa, mientras empujaba lentamente el
é¢mbolo.

—Asi se llama —contestd casi en un susurro—. Algo que
tiene nombre ya no puede morirse.

Puso al gato de vuelta en la caja y levanto al otro. Repeti-
mos el proceso.

—Y €I

—:Y él? —respondio—. El se llama Lucas.

Devolvi6 al gato a la caja y los acarici6. Nos sentamos.
Afuera habia terminado de oscurecer y el silencio era lo mas
parecido a la tranquilidad. Se puso de pie y levant6 una de las
cejas de la caja. Prendi la luz.

—Coémo supiste que estaban alli? ;Los escuchaste?
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Permanecio callada. Estuvimos asi no sé cuanto tiempo.
Senti que debia decir algo, no se me ocurri6 nada. A ella tam-
poco. Miré su vientre. Al notar que la veia, holgé su sudadera
y se sentd derecha. Se lo cubrié con las manos.

—Agua —dije de pronto, mientras me levantaba.

— ¢No basta con la leche?

—Para ti —contesté desde la cocina—, no te ofreci nada
de tomar.

De alguna casa vecina llegaba un aroma a aceite caliente,
el llanto de un bebé, una conversacion ininteligible. Llené dos
vasos y regres¢ a la sala.

—Rafael y Lucas son nombres bonitos. —Le extendi
el agua.

—Gracias. —Bebi6 un poco y colocd el vaso en la mesa,
al lado de la tnica foto que teniamos juntos mi prima y yo. La
mird con interés, pero discretamente—. (Suena como si fueran
apostoles? —bromeo, aunque no pudo sonreir.

—Fl evangelio segiin Lucas. El evangelio segtin Rafael
—pronunci¢ lentamente, en voz alta, desgranando cada silaba
en la boca—. No, no creo.

—En serio?

—No, la verdad si suena un poco a apoéstoles. —Su son-
risa renacio, se le quedo en la cara por un instante y luego se
vino abajo como cartén mojado.

—Vives solo?

—Con mi prima. Casi nunca esta y cuando llega es para

dormir y banarse.
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—Tu prima, cierto. —Paseo los ojos por la pieza—. Ya
me habias dicho.

Se levantd de nuevo para revisarlos. Me paré junto a ella
y nos quedamos asi un par de minutos, callados, serios, con la
vista sobre ese par de gatos, réplica en miniatura de nuestro
silencio y quietud.

—¢Estan dormidos o...?

—No, no —atajé—. Estan dormidos, ;ves? Ve bien el pe-
cho: se mueve.

No estaba seguro de que asi fuera, pero senti que tenia
que decirlo.

—No te di las gracias.

La vehemencia con que lo dijo, su rostro de cristal cuar-
teado, de flor bajo una lluvia fuerte, me hicieron sentir que
debia hacer algo mas. Fui a mi cuarto, volvi con una playera
vieja y la puse al lado de los gatos. Noté que no se movian,
pero no dije nada. Al cerrar la caja, dejé un hueco para que
entrara aire.

—Te interrumpi hace un rato, lo lamento.

—No, s6lo 1ba pasando por casualidad —menti—. Ade-
mas, uno no puede interrumpir a quien no esta haciendo nada.

Asintio, como si esa frase le hubiera puesto cuerpo a algo
que le rondaba en el pecho o la cabeza. Creo que la vida es asi,
uno se levanta un dia y encuentra en las palabras de alguien
mas o en la persona misma un cuerpo a la medida del fantas-
ma largamente hospedado en el pensamiento. Uno un dia se

encuentra un par de gatos que le dan cuerpo a una tristeza
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grande, muy grande, hecha de un sinfin de tristezas pequeni-
tas, filosas, que se negaban a revelarse.

Sono la cerradura de la entrada y ambos nos sobresalta-
mos. Aparecié un ramo de bolsas de plastico vy, tras ellas, mi
prima, que nos mir6 extranada.

—Hola, crei que ibas a salir. —Se volte6 hacia ella—.
Karla, mucho gusto.

Me acerqué a mi prima, tomé las bolsas y fui a dejarlas
a la cocina. Las vi saludarse de mano; ella dijo su nombre, no
alcancé a oirlo. Pensé que tenia cara de Samara y que st ella
misma se hubiera bautizado, habria escogido ese nombre.

—Encontramos unos gatos —comenté¢ al volver a la sala,
luego me corregi—. Bueno, ella encontr6 unos gatos, alla en-
frente, en la jardinera.

—Ah —contesto y puso la vista en la caja—, unos gatos.

Nos miramos cuando mi prima se dio la vuelta por un
instante.

—Ya nos vamos. —Se levantd para tomar la caja—.
Gracias por todo. Nos vamos.

Nos vamos. Nosotros. (Nosotros quiénes? Cada vez mas,
sus palabras anclaban esos gatos a su vida, sin darse cuenta. O
quiza ya usaba el plural para referirse a ella misma en su esta-
do. Por un momento, senti que ese nosotros me incluia.

—Te acompanio —ofreci, luego le pregunté a mi prima st
queria que le trajera algo de la tienda.

—Leche —contest6, con la mirada puesta en el carton

vacio que habiamos dejado sobre la barra.
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Me guardé la jeringa y al salir cerramos la puerta con mu-
cha delicadeza. Afuera, tomé la caja de sus manos. Noté que
no se movian, pero no dije nada. Comenzamos a bajar.

—(Qué vas a hacer con ellos?

—No sé, no lo he pensado. —La pregunta, mas que preo-
cuparle, parecia dolerle, como si supiera lo que tenia que hacer
y se negara a aceptarlo—. Vivo con una amiga, no me puedo
quedar con ellos. Ella trabaja todo el dia y yo también estoy a
punto de entrar a trabajar, aunque no sé si es lo que en verdad
quiero. No sé. Hay muchas cosas por hacer atn.

—Y aella no le gustan los gatos?

No contesto. La caja estaba callada y eso le daba un peso
irreal. Pareciamos un cortejo finebre en miniatura.

Las calles seguian vacias, pero ahora también estaban
oscuras. Atravesamos la avenida; caia una lluvia de alfileres
de agua.

—Lucas y Rafael son nombres bonitos —mencioné de
pronto. Me arrepenti casi al instante. Me pareci6 que debia
llenar el silencio, pero no sabia como.

—Un gato que se llame Queso.

—Coémo?

—Un gato que se llame Queso o que se llame Coco.

La lluvia comenz6 a engrosar.

—Un gato que se llame Estela —contesté, y al verla noté su
rostro en paz. Tal vez ese era su nombre. Seguimos caminando.

—Un gato que se llame Europa. Un gato que se llame

Hojarasca.
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—Un gato que se llame Lucero.

—Un gato que se llame Estocolmo. Un gato que se llame
Tiempo.

—Un gato que se llame Brisa.

—Un gato que se llame Nube.

—Un gato que se llame Porvenir.

No contesto, senti que habia dicho algo malo, pero quiza
ni siquiera me estaba escuchando y s6lo encontré6 algo dentro
de si en ese instante. Antes de cruzar la avenida un flujo de
autos nos obligd a detenernos. Autos, muchos autos: habian
terminado las vacaciones; la ciudad volvia a la vida. La vi con
los ojos al frente, colgados en el horizonte. Sus dedos aferraban
la caja, que comenzaba a oscurecerse por la lluvia. Los labios
le temblaban, como si rezara en voz baja.

—Algo que tiene nombre no puede morirse —comento.
En su voz la palabra morirse estaba helada—. Lo que tiene
nombre ya existe, ya esta vivo y existe.

Miré hacia arriba, hacia la lampara bajo la que estaba-
mos. El agua se incendiaba al atravesar la luz, luego caia hecha
noche sobre el pavimento. Pensé en como habria sido la lluvia
antes de que la llaméaramos lluvia, y st hubiera muerto en caso
de que nadie la hubiera bautizado. La caja, pegada a su vien-
tre, se humedecia cada vez mas, hasta adquirir el color de la
tierra recién removida.

Me dijo que deseaba seguir sola. No tuve mas opcion que
aceptar. Avanzo6 con la caja pegada al vientre, se despidié con

un movimiento de cabeza. La lluvia arrecid, corri de vuelta.
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Al meter las manos en las bolsas de la sudadera, me encontré
con la jeringa. Volte¢ para gritarle que la habia olvidado, pero
ya no estaba. Busqué un poco mas con la mirada, pero s6lo

encontré agua y noche. Nunca mas volvi a verla.
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PERO TU NO TE OLVIDARAS DE M1, ;O Si?



Adan comenzo6 a fumar porque le agradaba ver la brasa ar-
diendo en la punta del cigarrillo. Le recordaba a las fresas que
su abuela paterna, a quien sé6lo vio un par de veces, sembraba
en una llanta partida por la mitad.

Recuerda el mentolado en la mano derecha de su padre,
un hombre que se limitaba a convivir los fines de semana,
cumpleanos y dias festivos. El resto del tiempo era sélo rutina.
Llegaba a las seis del trabajo, se desanudaba la corbata y la de-
jaba en el respaldo de su silla, en la cabecera de la mesa. Sorbia
la sopa de forma ruidosa (todos los dias habia sopa en casa) y
acompafiaba su carne con pan blanco. Al terminar, bebia su
vaso de medio litro de agua de un solo golpe y se sentaba frente
a la television; nunca se quedaba en un canal mas de quince
minutos, hasta las diez, cuando empezaba el noticiario.

Cada treinta y uno de diciembre cenaban en casa de la
abuela. Salvador, el padre de Adan, encendia un cigarrillo
mentolado, que tomaba de la bolsa de mano de su esposa, y
daba una ligera bocanada. Luego salia al patio, donde su hijo
lo esperaba con una bolsa llena de fuegos artificiales. Adan,
con la mano temblorosa, tomaba un cohete y lo acercaba al
punto igneo del cigarro, que su padre chupaba de vez en vez

para no dejarlo morir. Un siseo y una chispa lo ponian en
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alerta. Adan arrojaba los cohetes lo mas lejos que podia, para
luego cubrirse los oidos con las manos. La explosién sonaba
lejana, como st ocurriera en un suefio o en un lugar debajo del
agua. Repetia la operacion hasta dejar la bolsa vacia, entonces
su madre levantaba los papeles chamuscados con la escoba y
un recogedor. Salvador regresaba al interior de la casa y per-
manecia en silencio el resto de la noche. Cuando habia mal
tiempo, la lluvia azotaba el techo de lamina.

Y fue un diciembre, también, cuando su padre desapare-
ci6. Dejo la informacion de una cuenta bancaria y una carta.
Explicaba algo sobre una enfermedad y concluia diciendo que
no queria que lo vieran morir, que a ¢l le habia resultado mas
facil lidiar con la ausencia de su padre que con la muerte de su
madre; que no lo buscaran. Adan penso6 en los dedos amarillen-
tos de su padre, las unas gruesas como lapidas nacaradas, las
palmas resecas. Recordaba también, a veces, cuando su padre
salia de madrugada rumbo al trabajo y sobre la silla al lado de
la cama —adn dormia con sus padres— quedaba el reloj des-
pertador, insomne, con sus nimeros rojos tremendamente en-
cendidos, luminando la habitacion hasta que el sol lo relevaba.

La madre de Adan comenzo6 a ausentarse para trabajar.
El a veces dormia en casa de sus tios, a quienes no llegd a
querer ni a odiar del todo. Aquellas tardes las gastaba frente
a la television, un enorme aparato con caja de madera que
fallaba de la bocina izquierda y que, ademas, Adan no recuer-
da haber visto apagado. Sus tios le hablaban de forma cortés,

aunque nunca carinosa. Las palabras que le dirigian eran frias
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y limpias, asépticas. Hablaban de él y de su madre como si se
refirieran a personas que habian vivido mucho tiempo atras,
a personajes de una historia que alguien les habia contado.
Los comentarios se repetian, a veces con diferentes palabras.
Decian que no era correcto que una madre sola trabajara tan-
tas horas, que Salvador habia dejado un hueco. No habia cosa
alguna en esa casa que indicara la presencia de algo mas de lo
que podia verse, era como si las habitaciones fueran un set de
television y en los cajones y muebles no hubiera nada.

Adan pensaba en la muerte y lloraba por las noches por-
que no queria morir, asi se lo decia a su madre. Ella le acari-
ciaba la cabeza mientras él lloraba acostado y las lagrimas le
resbalaban hasta las orejas. Al dia siguiente amanecia solo y la
casa era un silencio de maltiples matices. Se levantaba, iba a la
cocina y desayunaba en la misma silla donde su padre comio
todas las tardes al volver del trabajo.

Cuando Adan, después de numerosos examenes, supo
que 1ba a morir, no sintid extrafieza ni asombro. Le parecio
poco menos que increible que la muerte hubiera tardado tanto
en volver. Siempre supo, aunque su madre dijera lo contrario,
que la muerte estaba ahi, en la cabecera de la cama, hieratica
e inamovible, y que ese llanto, en realidad, era lubricante para
el misterioso e intricado engranaje que es fallecer.

—Los ninos no se mueren —repetia su madre, acarician-
dolo, mientras se cubria los bostezos con la mano libre.

Pero Adan habia escuchado de nifios, incluso mas peque-

nos que ¢l, que ya estaban muertos: el hijo de los vecinos de
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enfrente, por ejemplo, un bebé que dejo de respirar durante la
noche. El velorio fue una ceremonia larga, fria, en la que Adan
confirm6 su sospecha: sueno y muerte eran dos lados de un
mismo objeto y la transiciéon de uno al otro podia ser tan suave
como pasar de un respiro al siguiente. Parpadeos.

El consultorio era pequefio, apenas cabian el escritorio y
la mesa de revisiones. El doctor le pregunt6 su edad y no pudo
evitar un ligero gesto de desagrado cuando le oy6 asegurar que
fumaba desde los nueve o diez anos. Una hoja blanca se le-
vantoé poco a poco entre ambos; el sonido de la maquina de
escribir era sordo. El doctor fue claro en sus explicaciones: el
cigarro habia terminado por cumplir su cometido. Adan cerr6
los ojos y us6 el ruido del teclado para traer el recuerdo de la
lluvia sobre el techo de lamina en casa de su abuela.

—Entiende lo que le digo?

La voz del doctor lleg6 de lejos, como cuando se cubria
los oidos y miraba, tenso y expectante, el fuego correr sobre la
mecha: un hombre en llamas caminando por la cuerda floja.
Después venia el golpe de luz que paralizaba el universo. Alla,
tras el fuego, en ese preciso segundo en que un cenit nacia y
moria, Adan habia visto la muerte, no camuflada de huma-
no, como en las peliculas, sino hecha una con todas las cosas,
con el ruido televisivo del invierno, con las fresas sembradas en
una llanta, con las letras mudas ante la caricia monétona de
su madre. Porque eso era la muerte: un fuego que saltaba de
una cosa a la otra. La misma llama crepitando en la punta del

cigarrillo frente a la mecha de un cohete era la que marcaba
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los niimeros del reloj despertador, cuando su padre se apagaba
tras los muros y su madre dormia un par de horas mas hasta
que, poco a poco, el sol que se filtraba por los huecos del techo
evaporaba el agua negra de la madrugada. El mismo fuego.

—Entiendo lo que me dice —replic6 Adan, con parsi-
monia, con la calma de quien sabe que amanecera y no hay
remedio.

No planeaba huir, como habia hecho su padre, pero tam-
poco le resultaba agradable la idea de quedarse ahi, a merced
del tiempo y de las cosas, frente a su familia, con los oidos tapa-
dos, esperando a que su cuerpo se illuminara furiosamente, por
un instante, para luego apagarse tras el estallido.

Por las calles se arrastraba un aire escandaloso; las horas
caian sobre los edificios, sobre los hombres y las mujeres a su
lado. Caian sobre los buzones, sobre el agua de los charcos,
sobre los autos que no acababan nunca de llegar ni de partir.
Caian sobre la brasa del cigarrillo que Adan encendi6 antes de
atravesar la avenida.

—En qué piensas? —pregunt6 su madre aquella vez en
casa de la abuela, la primera Navidad que pasaron sin su padre.

Adan estaba sentado en la entrada. Sostenia un cigarrillo
en la mano derecha, al que soplaba cada cierto tiempo para
que no se apagara. El fuego se extendia sobre el papel blan-
co. Su madre tomo el cigarro con suavidad de entre los dedos
de Adan, inhal6 profundamente y dej6 escapar el humo, que
se incorporo al aliento congelado de su hijo, para luego desa-

parecer juntos. En el cielo estallaban fuegos artificiales que se
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desgranaban sobre la ciudad con un sonido de lluvia, de ma-
quina de escribir, de pequenas piedras cayendo sobre un atatd
que esta a punto de desaparecer bajo la tierra. Su madre junt6
las manos, insuflé su aliento tibio en ellas y luego las coloco
sobre las orejas de su hijo, quien volte6 a mirarla como si fuera
la tltima vez que lo haria. Una frase estallé en labios de su ma-
dre, su boca quedo abierta y ambos miraron a la noche. Una
sola mirada repartida en cuatro ojos, que también se desgrano
sobre las cosas y los dias, con un ruido apenas perceptible pero
real, como de ceniza cayendo sobre los vivos y los muertos.

—Eso es lo que creo —agreg6 su madre—. Pero t no te
olvidaras de mi, ;o si?

Adan no supo qué contestar. Anos después, cuando logra-
ba recrear esa noche casi a la perfeccion, seguia sin ser capaz
de contestar aquella pregunta y seguia imaginandose qué dijo
su madre, cudles habian sido esas palabras perdidas para siem-
pre mientras sus orejas se entibiaban por su aliento. “Hay cosas
que de tan bellas, sélo pueden ser dichas una vez”, solia decir
su abuela; aunque ya no la recordara a ella, recordaba su voz.

Salud6 a su mujer y a su hijo, luego subi6 a banarse.

—Susana —grit6 desde la regadera. El agua de la regade-
ra caia sobre su espalda como piedrecillas transparentes sobre
un ataud palpitante—, vamos a hablar.

La tibieza del vapor lo envolvié.
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—Oh, ¢en verdad? Seria gracioso.

El hombre coloc6 la dltima trampa. Por toda la pieza ha-
bia, contando las de los escalones, mas de seis, quizas diez.
Parecian gelatina negra: si uno colocaba alli el dedo, costaba
trabajo quitarlo y quedaba la huella.

Un ratén bailarin. Gracioso.

Su hija no mentia: cuando fue a la cocina lo vio sobre las
patas traseras, meciéndose como si danzara. No pudo evitar
sonreir. Antes de que pudieran decir algo, el ratén se escurri6
bajo la estufa; su cola rosada queddé asomando un momen-
to, como un nino que juega a las escondidillas y lo hace mal.
Tomo la chamarra y salié de la mano con su hija.

—VFue gracioso —djjo la nifia.

Rumbo al mercado, una nube tomo forma de ratén gor-
do. Por un momento ambos recordaron cuando los tres iban a
las compras. El raton se transformo en algo rectangular, como
una de las trampas o un ataud; ambos volvieron a pensar en
ella, pero no dijeron nada.

No sabian desde cuando habia llegado, pero ahi estaba,
rasguniando el silencio de la madrugada con sus pequenos pa-
sos. Era como un mal suefio: al prender la luz, desaparecia.

Tenia cierta gracia. Al volver, lo encontraron pegado a una de
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las trampas, como un enfermo terminal a la cama. Su pequeno
0jo —negro y vivo como la noche— parpadeaba muy rapido.
Ya no era comico mirarlo: costaba creer que hacia unos minu-
tos bailaba con gracia. Ahora daba horror. La cola se movia
como si fuera otro animal. El hombre tomé6 un periddico y
envolvi6 la trampa, luego la arroj6 a la basura.

—:Habra mas debajo de la estufa? —La nifla movia los
ples bajo la mesa, como péndulo sin tiempo. El hombre, que
lavaba las verduras, no respondi6. Cenaron en silencio.

Cuando la nifia se fue a dormir, el hombre se calz6 las
botas altas y tomo la escoba. Movi6 la estufa: ahi, sobre peda-
zos de papel y tela, habia unos ratoncillos transparentes. Fue
por la pala y los arroj6 al bote. Subié, pero no pudo dormir: el
silencio pesaba.

—¢Habia mas? —pregunto la nina al dia siguiente, mien-
tras su padre le colocaba la mochila—. ;Papa?

El hombre no pudo contestar. La manana estaba clara, sin

una sola nube en el cielo.
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