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El despertar fue limpio como cuchillada; los párpados se abrie-
ron de pronto y en el cuerpo no sentía rastro de sueño. Como 
si nunca lo hubiera conocido. Era domingo 16 de noviembre. 
Tenía en la boca el sabor de la cerveza y una sensación dulzona 
y amarga a la vez. A pesar de que el sabor le resultó familiar, no 
recordaba haber vomitado; de hecho, no recordaba gran cosa. 

El día anterior, un sábado que la persona del clima anun-
ció como “soleado, con ligera posibilidad de nubes”, fue en 
realidad un cielo nublado. Del cielo se desprendían gotas que 
dibujaban trazos imposibles en el parabrisas del auto. Habían 
quedado, él y un par de excompañeros de la preparatoria, en 
celebrar el cumpleaños de Genaro, un amigo que, al paso del 
tiempo, se hacía más y más íntimo. Al final, sólo él asistió a la 
celebración. 

Revisó los mensajes del teléfono y después la contestadora 
del departamento: nada, como si el sábado no hubiese existi-
do, como si alguien se lo hubiera llevado. Recordó una de sus 
caricaturas favoritas de la infancia, donde un par de osos entre-
gaban paquetes en un avión. En uno de los episodios, alguien 
se robaba un día. 

—Genaro, te llamé ya tres veces, pero en todas me ha 
mandado a buzón. Llámame en cuanto escuches esto. 
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Su voz le parecía estúpida, pastosa, como si al salir del bar 
se hubiera traído consigo una que no le pertenecía. Recordó 
también un chiste al respecto, donde los perros, al salir de una 
fiesta, se llevaban la cola equivocada (antes de entrar, debían 
dejar la cola en el guardarropa): por ello se olían el trasero 
constantemente, para ver si no era aquella la cola que habían 
perdido. Le sorprendió lo mucho que estaba recordando su 
infancia, le pareció triste. “Entrar a los cuarenta”, se dijo, “es 
toparse de frente con el futuro y darse cuenta de que es un es-
pejo, sólo eso: sirve para mirar todo lo que se ha dejado atrás”.

“Cuarenta”, dijo dos veces, una tras otra, tratando de 
apaciguar la extraña sensación que le palpitaba en el pecho, a 
la altura de la garganta. Nada le dijo la palabra. Era como agi-
tar la caja del cereal porque no se puede creer que esté vacía, 
pero lo está.  

Abrió la llave del agua caliente, en la regadera. Mientras 
se desnudaba sintió escalofríos: podía ser la resaca, pero algo le 
decía que esa sensación en el pecho poco tenía que ver con el 
cuerpo, aunque fuera allí donde más se sintiera. Se talló el cue-
llo con la barra de jabón. Recordó el programa que había visto 
el día anterior, antes de la cita con Genaro, aquel donde un 
hombre hablaba de la ocasión en que le habían reconstruido 
la pierna a base de cirugías. El contacto del agua fue desagra-
dable, como si él mismo sufriera esas heridas. Sonó el teléfono 
cuando terminaba de bañarse. Aunque corrió al buró, donde 
lo había dejado, no alcanzó a contestar. Era Genaro, quien 
volvió a llamar en ese instante.

—Oye, ¿pasó algo ayer? 
Genaro tardó un momento en contestar; del otro lado de 

la línea se escucharon gritos de niños y voces de padres: Ge-
naro era pediatra. Su consultorio estaba cerca del centro de la 
ciudad, apenas a unas calles del bar en el que habían estado el 
día anterior.

—¿Algo? —Osvaldo pudo imaginarlo rascarse el cuello, 
apretar el ceño (como si el recuerdo fuera una espinilla que se 
sacara presionando) y arquear las cejas—. ¿Algo como qué?

—Algo, no sé, algo fuera de lo común.
—No que yo recuerde. —Recuerdo: la palabra que no se 

dejaba asir—. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé —Osvaldo escogía las palabras con cautela—, 

algo que normalmente no pasaría.
Ambos callaron, pensativos. 
—Es que, ¿sabes? —continuó Osvaldo—, siento como si 

hubiera pasado algo.
—¿Algo? —Genaro sonaba entre distraído e impacien-

te—. No te entiendo.
—Siento como si alguien hubiera muerto. 
“Muerto”, pensó Osvaldo, y le pareció dura en extremo la 

palabra, casi prohibida, pero hacía eco a lo que sentía.
—¿Por qué dices eso? —Genaro ya no sonaba distraído, 

su atención se había volcado en el teléfono. Osvaldo lo imagi-
nó con el celular apretado entre el hombro y la oreja derecha, 
mientras se retiraba los guantes de goma y los guardaba en la 
bolsa de la bata—. ¿Por qué habría de morir alguien?
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Osvaldo suspiró, tragó saliva dolorosamente (la acidez, 
la acidez). Estuvo a punto de decir algo, pero permaneció en 
silencio. 

— ¿Cuánto tomaste?
—No mucho, creo; tú estabas ahí.
—¿Te fuiste a algún otro lugar cuando nos separamos? 

—Le pareció que Genaro usaba el tono de consulta—. Porque 
cuando salimos estabas bien. 

—No, pedí el taxi y me trajo a casa, según recuerdo.
—Debes haberlo soñado. 
Osvaldo se preguntó si esa sensación venía del sueño, si 

era algo que se le había atorado en la consciencia: un papel 
que se adhiere a la suela del zapato y uno lo lleva a casa sin 
darse cuenta. Trató de recordar qué había soñado, pero nada 
le quedaba claro: trozos del día anterior, de la infancia y del 
sueño se intercalaban. Lo más cercano a la certeza era el sue-
ño, donde caminaba por una calle oscura junto a gente que no 
tenía rostro. 

—No creo.
—Entonces debe de ser la resaca. 
—¿Crees? —Más que pregunta, era una petición de 

consuelo.
—Podría asegurarlo. Mi hijo Roberto una vez despertó 

llorando, diciendo que nuestro perro se había escapado. Esta-
ba preocupado por él. 

—¿Y?
—No teníamos perro. 

Osvaldo imaginó a un perro perdido en la calle, envuelto 
en sombras, en aquella avenida oscura que soñó, donde la gen-
te tenía el rostro largo y sin humanidad. Sintió miedo. 

—Eso debe de ser —remató Genaro—, una mezcla entre 
el sueño y la resaca.

—Pues fue muy real.
—Deberías agradecer que aún puedes soñar —a Osvaldo 

la frase le pareció más bien triste—, en serio. 
Colgaron. 
—Oye, no te olvides de mi cumpleaños. Deborah me pre-

guntó si vendrías; trajo nueces de casa de su mamá y hará ese 
pan que te gusta —había dicho Genaro antes de cortar la lla-
mada y las palabras desfilaban ahora en la cabeza de Osvaldo, 
mientras bajaba a la cocina.

Eran las siete en punto cuando Osvaldo sacó las naranjas 
del refrigerador, lavó un par, las cortó por la mitad y las expri-
mió en un vaso. El líquido frío le causó una sensación placente-
ra en la lengua rasposa. Después se quiso servir cereal, pero la 
caja estaba vacía. La agitó para cerciorarse. Subió al baño de la 
recámara a lavarse los dientes. Mientras hacía gárgaras con el 
enjuague de menta nuevo, revisó su teléfono: una llamada per-
dida a eso de la una de la mañana, de un número desconocido. 
Escupió. Luego de tomarse un minuto para calmarse, marcó. 

—Hola, buenos días, ¿con quién hablo?
—¿Con quién desea hablar? —La voz del otro lado era de 

un hombre. Osvaldo corroboró que no había marcado nueva-
mente el número de Genaro.
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—Tengo una llamada de este número, de ayer a las nueve 
de la noche —mintió, y los nervios comenzaron a invadirlo: 
sentía estar buscando algo que no era suyo.

—No hemos llamado a nadie a las nueve de la noche, y 
no lo conozco. —El hombre había pasado de la sorpresa a la 
molestia.

Del otro lado de la línea se escuchaban voces de niños, 
parecían discutir por algo, quizá por el control de la televisión.

—Debió de ser un error.
—Debió de serlo.
—Disculpe.
Osvaldo colgó. Estaba nervioso y la molestia del hombre 

le había acrecentado aquella sensación de que algo malo había 
sucedido y nadie podía recordarlo. Marcó el siguiente número 
en la lista.

—Buenos días, don Osvaldo, ¿ya paso por usted? 
Moreno, un taxista que se había vuelto prácticamente su 

chofer particular, sonaba alegre, aunque parecía atorado en el 
tránsito matutino.

—No, hoy no, Moreno. —Osvaldo se lamió los dientes 
superiores; en la punta de la lengua, como un nombre que no 
termina de recordarse, había quedado el gusto a menta—. Me 
quedaré a trabajar en casa.

—Perfecto. ¿Algo en que le pueda ayudar?  
Moreno era un hombre viejo al que Osvaldo, un aboga-

do lleno de amigos (un buen abogado es el que tiene amigos, 
solía decir), había ayudado a tramitar una indemnización de 

la fábrica donde laboró durante más de treinta y cinco años. A 
partir de ahí (todo lo acordaron en un viaje corto que Moreno 
no quiso cobrar), del triunfo que Osvaldo le había facilitado, 
Moreno se volvió su asistente incondicional. Nunca cobraba 
los viajes, aunque no decía nada cuando Osvaldo, al bajar del 
auto, le dejaba un par de billetes en el asiento del copiloto, a 
través de la ventanilla. 

—Ayer que fuiste por mí —se detuvo un momento para 
escoger las palabras—, en la noche…

—Fuimos directo a su casa, don Osvaldo —Moreno pa-
recía tener experiencia con ese tipo de conversaciones: llaves o 
carteras olvidadas, gente que no recordaba qué pasó—, eran 
más o menos las dos, acaso dos y media.

—Bien. 
—Y no se le cayó nada aquí. —La vieja costumbre, quizá, 

de tratar con ebrios—. Ya ve que yo siempre reviso.
—No, no es eso, Moreno.
—Bueno, si quiere que lo lleve a algún lado, me avisa.
—Claro, gracias. 
—Buen día, don Osvaldo.  
Apenas colgó, se dio cuenta de que la situación no estaba 

más clara, y que lo que podría haber sido su imaginación (o 
una pesadilla, como sugirió Genaro) se sentía real. Volvió a 
llamar a Moreno.

—Dígame, don Osvaldo. 
Pensó en dar rodeos con las palabras, tantear el asunto para 

indagar, pero se dio cuenta de que aquello, fuera lo que fuera, 
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necesitaba premura, acción, porque estaba hecho de sombras. 
Mientras más avanzara el día, más difícil sería recordarlo.

— ¿Alguien murió anoche, Moreno? 
La pregunta pareció no sorprender al hombre al otro lado 

de la línea. Quizá ya nada podía hacerlo.
—No mientras estuvimos juntos, don Osvaldo.
—¿Estás seguro?
—Totalmente. —Sonaron claxonazos al otro lado de la 

línea, Osvaldo pudo percibir el aire colándose por la ventanilla 
del taxi—. ¿Cómo no estarlo?

—Bueno. 
Colgó sin despedirse. Encendió la televisión. Revisó sus 

mensajes, las fotografías: nada parecía tener relación con la 
muerte. A pesar de que la duda cedía a cada vistazo que daba 
a los eventos del día anterior, algo dentro de sí le decía que al-
guien había muerto. Las manos comenzaron a sudarle, sentía 
los dedos hinchados. La pantalla del teléfono se humedeció a 
causa del sudor. Se dio cuenta de que no podría seguir ence-
rrado: necesitaba ir a la cantina. Ahí debía de estar, atorado en 
algún clavo suelto, en la esquina de una mesa o en los vidrios 
del tarro que se había roto (un tarro se había roto, ahora lo 
recordaba), eso que buscaba. 

Antes de salir, desayunó un plátano y un trago de leche. 
El estómago, delicado, no pudo soportar nada más. En la calle, 
Moreno aguardaba en su taxi. 

—¿Yo te llamé? —preguntó Osvaldo con miedo de haber-
lo hecho y no recordarlo.

—No, señor, pero pensé que podía necesitar algo.  
Subió al taxi y no tuvo que decirle que se dirigiera a la 

cantina donde lo recogió la noche anterior. Más que extrañeza, 
sintió alivió, casi gratitud. Moreno lo conocía bien. No le gus-
taba pensarlo así, pero encajaba en la descripción de un amigo. 

—Quizá alguien murió y usted lo sintió. —Los ojos y las 
palabras de Moreno, que rebotaban en el retrovisor para llegar 
a Osvaldo, fluían con calma—. Ya sabe, como una llamada 
equivocada.  

—¿Eso pasa?
—Sí, señor. —En el tono marcial de las respuestas se 

dejaba ver la escuela militar de su juventud, de la que tanto 
hablaba.

—¿A ti te ha pasado?
—A mí no, don Osvaldo, pero sé de mucha gente. Algu-

nos ni se dan cuenta. Sienten la muerte de alguien más que 
nada tenía que ver con ellos. Y luego no saben el porqué de 
esa sensación. Le digo, como contestar una llamada que no 
era para usted.   

El resto del camino estuvieron en silencio. A pesar de 
que pasaba regularmente por ahí, las calles le resultaron des-
conocidas. Pensó por un momento que esa ciudad la estaba 
soñando alguien más y que él era parte de ese sueño. Buscó 
con la vista, de pronto, al perro del hijo de Genaro. Se sintió 
estúpido. Luego experimentó miedo.    

La cantina estaba abierta, apenas un par de mesas ocu-
padas. Un hombre obeso, con chamarra de cuero, miraba la 
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televisión mientras bebía una cerveza a pequeñísimos tragos, 
luego se llevaba cacahuates a la boca y se limpiaba los dedos 
en el pantalón. La mesa donde habían estado la noche anterior 
se hallaba desocupada. Osvaldo se arrepintió de no pedirle a 
Moreno que se quedara con él: se sentía a punto de caer por 
un agujero donde no se podía ver el final. 

—Buenas tardes —dijo el mesero con cordialidad, luego 
le extendió la carta—. Si gusta, puede sentarse en la barra. 

Osvaldo negó con la cabeza, pidió agua mineral y carne 
asada. Se quedó quieto, como si esperase escuchar algo que el 
lugar debía decirle. No recordó nada más de lo que ya sabía, 
que Genaro y él habían bebido solos un par de horas hasta que 
dos mujeres se les acercaron. La más joven de ellas (Osvaldo 
llegó a pensar que eran madre e hija) coqueteaba abierta y des-
caradamente con Genaro, por lo que él y la otra mujer, de ojos 
grandes y claros, que olía a perfume genérico, comenzaron a 
hablar sobre trivialidades, hasta que la conversación recayó en 
los hijos y lo que cuesta, en todo sentido, tenerlos. 

“Pero de eso, como de otras cosas, ya no hay vuelta atrás”, 
dijo la mujer, con la mirada en un punto sobre la cabeza de 
Osvaldo (no miraba a los ojos, y cuando lo hacía era de forma 
fugaz y desconfiada). Luego ambos permanecieron callados, 
mientras Genaro y la otra mujer (resultaron ser primas) baila-
ban en el área de fumadores, un pequeño balcón que colgaba 
sobre la ciudad.  

En la mesa había una rajada, al parecer a causa de la 
humedad en la madera. En ella se acumulaban la suciedad y 

el tiempo, lo que formaba una pequeña masa negruzca que, 
ahora recordaba Osvaldo, había retirado con el dedo índice 
durante la noche, para formar con ella pequeñas bolitas y arro-
jarlas al suelo. La mujer le sonreía cuando sus miradas, incó-
modas, se encontraban.

El mesero llevó la comida y el agua mineral. Osvaldo co-
mió sin apetito mientras miraba la enorme Sony de caja de 
madera que reposaba al fondo de la cantina, junto a los baños. 
El hombre obeso seguía bebiendo a pequeños tragos. Uno de 
los meseros comía, casi a escondidas, un sándwich tras la barra.  

La mujer, además, se acomodaba constantemente el ca-
bello. Sus uñas, pintadas de morado tenue, lucían rotas de las 
orillas, lo que le confería un aire triste, descuidado. Por sus 
palabras, Osvaldo creyó adivinar que estaba recién divorciada, 
que esa visita a la cantina era una de tantas a las que su prima, 
más joven y atrevida, la llevaba cada cierto tiempo para ayu-
darla a olvidar.   

—¿Casado? —preguntó la mujer cuando recién llegaron 
a la mesa. Osvaldo negó con el índice. 

—No —reafirmó.
—Dichoso tú —agregó para luego reacomodarse el cabe-

llo, de puntas quemadas y raíces canosas. La sonrisa le colgaba 
de las comisuras de los labios un segundo y desaparecía en una 
mueca árida. 

La mujer habló casi todo el tiempo sobre un par de niños 
(quizá sus hijos; la música era muy alta), luego señalaba fotos 
en su teléfono celular. Decía frases, más para ella (acaso para 
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ellos, los niños) que para Osvaldo. Se quedaba con la cabeza 
quieta, la mirada en el techo. Se enjugaba las lágrimas con el 
dorso de la mano (donde la piel lucía reseca) y se echaba aire 
con la carta que el mesero les había dejado.  

A pesar de que hablaron toda la noche, aquello apenas fue 
una conversación. Intercambiaban un par de ideas sobre un 
tema y luego callaban para reiniciar con otro, después de un 
trago a sus bebidas. Como iniciar un dibujo y arrancar la hoja 
después de algunos trazos. 

El partido terminó y alguien (Osvaldo no pudo ver quién) 
comenzó a cambiar el canal. Se detuvo al llegar al de las noti-
cias, donde la misma persona que el día anterior había errado 
en su pronóstico, anunciaba el actual. “El fin de semana al-
canzaremos los cuarenta grados en estas calurosas vacaciones 
de verano”, dijo con una sonrisa, para dar paso al resto del 
noticiario. 

—El fin de semana ya casi acaba —comentó Osvaldo en 
voz alta cuando el mesero pasó junto a él. El otro siguió de 
largo; se sintió estúpido.

Era cierto, el fin de semana había sido caluroso. Las horas 
parecían derretirse sobre los edificios, sobre los hombres y las 
mujeres a su lado, sobre los autos que no acababan nunca de 
llegar ni de partir. Osvaldo pensó en el pronóstico de la persona 
del clima, cierto, aunque a destiempo: inútil. Llamó a Genaro.

—¿Puedes hablar?
—Sí, ¿pasa algo?
—¿Te acuerdas de las dos mujeres?

—¿Que si me acuerdo? Pagué su cuenta y al final no pasó 
nada. ¿O tú sí lograste algo con la mayor?

—¿Lograr algo?
—Cuando salieron juntos. Estuvieron afuera como me-

dia hora.  
Recordó. Habían salido a la calle a platicar. La mujer dijo 

algo sobre sus hijos, sobre extrañar y sobre cómo los recuerdos 
son espinas bajo las uñas. Luego, en un gesto atrevido, más 
bien (Osvaldo ahora lo sabía) desesperado, le pidió su teléfono, 
para alejarse un par de metros a llamar. Él la vio gesticular a lo 
lejos, acercarse mucho el teléfono a la boca. Vio pedazos de la 
conversación caer a la banqueta. Caminó de vuelta, devolvió 
el teléfono y volvieron adentro. La mujer ya no habló más. 
“Quizá fue ella”, pensó Osvaldo. 

—No, no pasó nada.
—Tengo el teléfono de la más joven. Ella te puede dar 

el de su amiga, ¿o dijeron que eran primas? Lo que sea. ¿Lo 
quieres?

—No, todo bien. —De pronto había resolución en su 
voz—. Me voy, te llamo luego. 

Pagó y caminó de vuelta a casa. La calle era empinada, 
larga. Recordó que sí había pasado por ahí la noche anterior, 
y muchas veces antes, pero los recuerdos estaban a la sombra 
del recuerdo del día anterior. Todo parecía estar a la som-
bra de un recuerdo ajeno, de un número equivocado, donde 
nadie vive y aun así la persona del otro lado insiste en dejar 
recado. 
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Osvaldo se detuvo un momento antes de incorporarse a 
la avenida grande. Parecía buscar algo con la mirada, luego 
siguió caminando. En la contraesquina, un perro maltratado 
iba y venía sobre sus pasos, confundido; a veces caminando 
contra el flujo de la gente: parecía querer atravesar la calle. 
Parecía perdido. 

INFIERNO NÚMERO DOS
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Nájera mira el cuadro una vez más; no lo entiende y tampoco 
se esfuerza en hacerlo. Deja resbalar la vista por el fondo gris 
plomizo y las figuras a ambos lados, mujeres con los ojos ce-
rrados, desnudas, con una mano sobre el sexo y la otra sobre 
los senos. El fondo, pintado de gris, es la única parte de la obra 
que parece no haber sido recortada de una revista. 

—Es bella, ¿no es cierto? —pregunta un hombre a sus 
espaldas.   

Nájera mueve la cabeza en gesto ambiguo. 
—¿Le interesa? —continúa el hombre, y esta vez Nájera 

dice que sí. 
Están en una pequeña galería dentro de una plaza comer-

cial que se inauguró apenas un par de meses atrás. El letrero en 
la entrada recalca que las obras expuestas fueron hechas por 
las internas de una penitenciaría femenil. Nájera entró para 
hacer tiempo antes de su siguiente cita, y ahora se pregunta 
por qué no escogió otro sitio.

—Infierno número dos —murmura Nájera con la vista 
en la pequeña placa de metal donde se anuncia el título de la 
obra, la autora y la técnica.

El hombre detrás de él, quien se ha presentado como el 
maestro de las internas, repite el título de la obra dos veces, 
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la segunda como si explicara algo que la primera no alcanzó 
a decir. Nájera pregunta el precio, piensa en regatear cuando 
lo escucha, pero no lo hace. Después se dirige a la entrada a 
realizar el pago. Le entregan la obra envuelta en papel ama-
rillo y sale rumbo al restaurante de cortes argentinos donde 
se encontrará con un cliente al que, en alguna fiesta que ya 
no recuerda bien (a pesar de jactarse de tener una memoria 
prodigiosa), entregó una de las mil tarjetas que imprime cada 
bimestre y cuyo diseño nunca ha cambiado: “Eleazar Nájera 
Cabrera, vendedor de seguros”, en letras marrones sobre un 
fondo hueso.

Al llegar a casa, Nájera coloca el cuadro en la mesa al lado 
de la puerta, se dirige a la habitación y desmonta el marco don-
de alguna vez estuvo la foto de su boda. Limpia el área con una 
franela seca y regresa por el cuadro. Lo coloca cautelosamente. 
Retrocede un par de pasos y mira el collage una vez más. Sigue 
sin entenderlo, pero le gusta más que la primera vez. Recuerda 
el precio y lo dice en voz alta, saboreando las sílabas, luego lo 
mismo con el título de la obra. Trata de imaginar a la mujer 
que lo elaboró; trata de imaginar las revistas de donde las imá-
genes han salido; no logra ni lo uno ni lo otro y abandona la 
tarea cuando se da cuenta de que es a su mujer y a las revistas 
que ella leía lo que está imaginando. Nájera duerme profunda-
mente por primera vez en más de tres meses. Al despertar de 
un sueño abigarrado, lleno de imágenes que no acababan ni 
empezaban del todo, sabe que eran ellas quienes, de pie, esta-
ban en medio de una luz grisácea que no tenía principio ni fin.

Nájera vuelve a la galería al día siguiente. Tarda un par 
de minutos en identificar al hombre con el que habló la tarde 
anterior, el maestro de las internas. Al localizarlo, le pregunta si 
tiene alguna otra obra de la autora. El hombre lo mira intrigado, 
parece no entender de lo que habla, luego lo reconoce y sonríe.  

—Sí, ya sé de quién habla —contesta. 
Después de agregar que era la única pieza de la mujer en 

cuestión, lo invita a revisar la obra de las demás. Nájera accede 
y caminan por la galería, que, a diferencia del día anterior, 
luce despoblada y un poco triste. Ninguna obra le convence, 
sólo ve en ellas una especie de hacinamiento, como si dentro 
de cada marco se hubiera derrumbado una ciudad. El hombre 
le comenta que, si así lo desea, puede conseguirle otra obra 
de la mujer, pero que tendrá que esperar un par de días más. 
Nájera asiente, luego recula y pide, en lugar de ello, que le 
haga llegar un mensaje a la autora. El maestro, quien ahora 
insiste en ser llamado Emmanuel Benítez, saca de su bolsillo 
un pequeño cuaderno y lápiz, luego se coloca en actitud de 
escribano, atento. Nájera piensa qué decir y no atina a pronun-
ciar palabra, aunque en su cabeza, como en la obra colgada 
en su habitación, las cosas se superponen en un orden no del 
todo comprensible.  

—Hagamos esto —propone Emmanuel mientras anota 
algo en el papel—, dígaselo usted mismo. Ella ya salió, ayer 
estuvo aquí.

Arranca la hoja del cuadernillo, la extiende y por un se-
gundo parece arrepentirse. Toma el papel y sale de la galería. 
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Después de llegar a casa, y subir a su recámara a des-
cansar, Nájera tarda más de cinco minutos en enviar el pri-
mer mensaje, que ha borrado y redactado más de diez veces. 
Al final, se limita a un simple “Hola, buenas noches”, que es 
contestado casi al instante. La mujer, después de un par de 
mensajes, asegura no llamarse Olivia (nombre con el que firma 
sus obras y que tomó de su hermana) y acepta la propuesta de 
comer al día siguiente. Nájera se asegura de usar la palabra 
comer, la cual, piensa, no lleva ninguna carga emocional, a 
diferencia de cenar. Conciertan la cita en una plaza comercial 
antes de despedirse.  

Al día siguiente, justo a la hora acordada, Nájera está sen-
tado en una de las mesas que rodean el kiosco de helados en 
la plaza, con un refresco de lata frente a sí. Han pasado veinte 
minutos y comienza a sentir desesperación de no ver llegar a 
la autora del collage. Mientras espera, revisa la conversación 
de la noche anterior, luego busca en internet algo relacionado 
a la técnica de collage, mas nada de lo que encuentra le parece 
interesante. Al verla llegar, intenta ponerse de pie, pero ella le 
dice que no es necesario.    

—Me llamo Eleazar, pero en realidad no me gusta tanto 
el nombre. Prefiero que me llamen sólo por mi apellido. 

La mujer asiente y se reacomoda el cabello detrás de la 
oreja izquierda. Han hablado por más de media hora y ningu-
no de los dos sabe bien a bien qué hace ahí, aunque no sienten 
deseos de irse. Ambos intentan abrir nuevas conversaciones 
que luego de un par de frases desechan: clima, política, comida. 

Después de unos momentos, la plática recae sobre el collage. La 
mujer asegura que aún no entiende del todo el proceso, pero 
que disfruta inmensamente recortar y pegar. Nájera pregunta 
de dónde salieron los recortes con los que fue elaborado Infierno 
número dos. La mujer confiesa no recordarlo. Hablan, o mejor 
dicho, ella habla sobre Emmanuel y el rol que desempeña en 
la vida de las internas. Flora (su nombre real) dice que si hay 
un amor que se sitúe entre el amor a un padre y el amor a un 
amigo, ese sería el que siente por Emmanuel. Nájera no logra 
entender del todo, pero asiente.  

Se levantan luego de terminar el último refresco. Bebie-
ron dos cada uno, donde ahogaron más conversaciones tontas 
antes de que nacieran. Caminan por la plaza y sin darse cuen-
ta lo hacen en círculos, siempre descendiendo, desde el sépti-
mo nivel, donde se concertó la cita, hasta el basamento, donde 
Nájera estacionó. Durante el camino hablaron de la hija de 
Nájera y de la hija de Flora, a la que ella lleva tres años sin ver 
y él sólo dos semanas, que ha sentido como tres años. Estuvo 
tentado a decir algo sobre su exesposa, pero no le pareció con-
veniente: hablar de una sola de las mujeres de su vida, en lugar 
de ambas, se le hizo sumamente necesario.  

—Dejaron de visitarme a los pocos meses y mi marido 
volvió a su país. Claro, se llevó a la niña. —En sus palabras 
había nostalgia, duda, coraje, todo ello superpuesto. 

Nájera se sintió tentado a preguntar más detalles sobre su 
matrimonio, pero se detuvo a tiempo. Luego, a su vez, él habló 
sobre el divorcio en un par de frases, después guardó silencio: 
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las palabras parecieron extinguirse de pronto en su pecho; se 
confundieron con algo más que no cabía en ningún idioma. 
Suben al auto y Nájera arranca. 

Permanecen en silencio mientras las calles se alejan 
siempre un paso más en los espejos retrovisores. Nájera pien-
sa que Flora le pedirá descender cerca de alguna estación del 
metro, pero pasan veinte minutos y ninguno de los dos dice 
cosa alguna. 

—Me hizo falta la ciudad mientras estuve allá adentro  
—dice de pronto Flora, luego se acomoda el cabello detrás de 
la oreja izquierda—. Mucho.  

Nájera entiende, o cree entender, lo que eso quiere decir. 
Se detiene en una gasolinera a llenar el tanque.  

Ha pasado una hora desde que salieron de la gasolinera. 
Nájera y Flora hablan esporádicamente, se limitan a mirar la 
ciudad, mejor dicho, Nájera se limita a conducir y ocasional-
mente observa a Flora mirar la ciudad. 

—¿Tienes hambre? —pregunta después de unos minutos. 
Flora asiente. 

Se detienen en un restaurante de comida china. Ella llena 
su plato hasta los bordes. Nájera mira que hay un orden en el 
acomodo de los guisos, a diferencia del suyo, donde todo es 
una masa informe. Se sientan a comer y conversan sobre los 
platillos. Flora usa constantemente los términos “adentro” y 
“afuera”; las palabras que emplea sobre uno y otro son opues-
tas. Al terminar la comida, Flora insiste en pagar. Él la detiene 
y dice que ya después le tocará a ella. Se miran, parece que la 

palabra “después” marca también un adentro y un afuera: no 
les importa. Salen y vuelven al auto.  

Está a punto de anochecer cuando Flora le pide a Nájera 
detenerse. Chispas de electricidad salpican los cerros cubiertos 
de casas, allá a lo lejos, pasando los últimos edificios de la ciu-
dad. Bajan del auto. Caminan hasta una banca en el camellón 
de la avenida sobre la que estacionaron. Flora le pregunta a 
Nájera por qué la invitó a comer —se recarga en la palabra 
comer— y él responde, con sinceridad, que no sabe. Vuelven 
al silencio, sobre el que a veces colocan, una encima de otra, 
frases inconexas. Nájera le pregunta, de repente, si aún no ha 
vendido Infierno número uno, porque desea adquirirlo. Flora pa-
rece no entender la pregunta. Momentos después respinga, 
como si la verdad fuera un hielo en la nuca. 

—Sólo hice Infierno número dos —responde de forma tími-
da. Parece temer que Nájera, al enterarse de que no existe la 
pieza, se aleje de repente. Él está a punto de preguntar algo 
más, pero vuelve a guardar el aire. 

Flora comienza a arrancar pedacitos de una servilleta que 
guardó del restaurante chino. 

—¿Y por qué Infierno número dos? —pregunta Nájera—. 
¿Por qué no Infierno número uno desde el principio? 

Flora suelta los trocitos de la servilleta, que caen con sua-
vidad. La ciudad se incendia. A lo lejos, tras la oscuridad, que 
tiende su telaraña entre los edificios, sopla el aire. Las miradas 
de Flora y Nájera caen, ruedan por el aglomerado gris frente 
a ellos mientras los trozos de papel se arrastran por el suelo en 
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todas direcciones. Desde donde se encuentran, cada cosa en la 
ciudad, los edificios, los árboles, la noche, parece superpuesta; 
nada en realidad tiene un fin o un inicio definido. Aunque no 
lo dicen, saben que observan lo mismo, el mismo trozo de vida. 
Nada de esto va a repetirse, nunca van a olvidarlo; y, lo que es 
peor, un día comenzarán a recordarlo de otra forma, a añadir 
o quitar cosas, trozos de otros recuerdos se encimarán a este, 
sin orden ni sentido. Nájera parece entender algo y no repite 
la pregunta.    

Después de unos minutos en silencio, Nájera se ofrece a 
llevar a Flora hasta su casa. Ella acepta y durante el trayecto 
guardan silencio, como si allá atrás se hubieran dicho algo ver-
gonzoso o importante. Flora lleva su bolso de mano sobre el 
regazo, apretado con firmeza contra el cuerpo. El cuello se le 
tensa visiblemente al tragar saliva. Si Nájera fuera observador, 
notaría que llora; se daría cuenta, además, de que las mujeres, 
cuando están presas, aprenden a llorar hacia adentro. Flora 
desciende en un semáforo donde una avenida con nombre de 
platillo y otra con nombre de prócer se juntan. 

Al llegar a casa, Nájera bebe un vaso de agua y sube a su 
recámara. Se lava los dientes y luego de ponerse el pijama sale 
al balcón (siente que el balcón es la única parte de la casa don-
de está a salvo. ¿A salvo de qué?). Mira la ciudad, sobre la que 
una capa de contaminación es visible aun a través de la noche. 
Le recuerda a Infierno número dos y sabe que no es casualidad: 
ese cielo es el mismo que hay en el fondo del collage, como si 
Flora hubiera amontonado, uno sobre otro, los días que estuvo 

encerrada, para subirse y mojar su brocha en el cielo de la 
noche, como en un gran charco de agua sucia flotando sobre 
la ciudad.

Nájera toma el teléfono y marca el número de Olivia (no 
de Flora), quien contesta casi al instante. Antes de decir algo, 
mira el cuadro colgado sobre su cama. Siente que ahora en-
tiende algo que la primera vez no, pero no puede estar seguro. 

—¿Recuerdas de dónde sacaste esas imágenes? —Ella se 
toma un momento para pensar, pero al final no dice nada—. 
Por un instante, pensé que ya las había visto.

—Tal vez así fue.
Vuelven a guardar silencio, pero ninguno de los dos corta 

la llamada. 
—¿Estás viendo el cielo? —pregunta. De no ser suya, la 

frase le parecería estúpida. 
—Sí —responde, aunque Nájera la escucha abrir una 

puerta y salir a la lluvia de sonidos citadinos. 
—No vayas a colgar —suplica, como si los ojos de ella, so-

bre la oscuridad, fueran la columna que sostuviera las cosas—. 
No vayas a colgar —repite. 

Le cuesta trabajo reconocer su propia voz, que se quie-
bra en imágenes absurdas, pedazos de tiempo deslavado que 
se superponen.



UN GATO QUE SE LLAME PORVENIR 
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El día que hablamos por primera y única vez fue un domingo, lo 
recuerdo. Era época vacacional y las calles estaban vacías. Un día 
antes hubo un desfile; las calles quedaron tapizadas de basura.

Desde la ventana, la vi dar dos vueltas a una de las jardi-
neras frente al edificio y voltear a todos lados, como si hubiera 
perdido algo. Noté su presencia porque no había nadie más 
en la calle. Incluso desde esa distancia, su desesperación era 
visible. Pensé que quizá necesitaba ayuda. 

Cuando bajé, ya no estaba. Me acerqué a la jardinera: 
junto a los arbustos, entre un montón de basura, había algo. 

—Son dos gatos —me dijo al acercarse desde atrás—. 
Los abandonaron. 

Traía una caja de cartón. Desde la ventana no lo noté, 
pero estaba embarazada, quizá en los primeros meses. Tomó a 
uno de los gatos, con delicadeza, y lo puso en la caja. Después 
el otro. Cerró la caja. Por su forma de hacerlo, pensé que había 
sido empleada en una tienda de regalos. Sentí que debía ayu-
dar, pero no sabía cómo. 

—Los gatos recién nacidos sólo beben leche. 
—¿Leche? 
—Sí —creí que había dicho algo estúpido, pero ella pare-

cía no saberlo—, y se les da con una jeringa si no está la madre. 
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Cuando era niño, una gata en el edificio tuvo crías, luego 
murió. Su dueña, una enfermera cuya cara no recuerdo o re-
cuerdo mal, las alimentó semanas con una jeringa a la que le 
retiró la aguja. Me dejaba ver cuando lo hacía. Esa mujer fue 
quien cuidó a mi mamá sus últimos días. 

—¿Conoces una farmacia?
—Sí —le contesté—, aunque quizá está cerrada. Pero mi 

prima es doctora, seguramente tiene jeringas.
Señalé mi edificio, una desastrosa fachada salpicada de 

briznas. Estaba ahí porque me encontraba tomando un curso 
de ya no recuerdo qué, con gente que apenas puedo dibujar 
en la memoria; apenas, como si más bien las hubiera soñado. 
Mi prima, la doctora, me permitía quedarme en la habitación 
desocupada.

Los primeros tres pisos ella cargó la caja; los últimos cua-
tro, yo. Pareció incomodarse cuando le comenté que en su es-
tado no debería subir tantas escaleras. Al entrar, le dije que 
pusiera la caja en la mesa de centro. Fui al cuarto de mi prima, 
olía a hospital. En un cajón de su cómoda encontré una jeringa 
nueva. 

—¿Puedes sacar el cartón de leche? —grité desde la ha-
bitación. Escuché sus pasos rumbo a la cocina, luego la puerta 
del refrigerador—. Hay pocillos en la alacena. La puerta de 
arriba, la de la derecha. 

Fui a la cocina y la encontré frente a la estufa, buscando los 
cerillos. Saqué de mi bolsa un encendedor. La llama de la estu-
fa nos iluminó el rostro. Vacié un poco de la leche en el pocillo 

que ella sostenía y lo coloqué sobre la lumbre. El silencio que 
emanaba de la caja, allá en la sala, era profundo. 

—¿Cada cuánto comen? 
Le dije que cada dos horas, pero no estaba seguro. Apa-

gué la lumbre y tomé con un trapo el pocillo. Fuimos a la sala. 
Su rostro tenía la expresión de quien está frente a la muerte y 
finge no saberlo. Conozco bien esa cara. Coloqué el pocillo 
sobre la mesa de centro, retiré la aguja de la jeringa y extraje 
un poco de leche. Abrimos la caja, el silencio que dejó escapar 
nos pintó de miedo el rostro. Tomó a uno de los gatos; acerqué 
la jeringa a su hocico. 

—Rafael —dijo sin voltear a verme. Al principio no le 
presté atención. 

—¿Rafael? —pregunté después de un momento, con 
los ojos fijos en la jeringa, mientras empujaba lentamente el 
émbolo. 

—Así se llama —contestó casi en un susurro—. Algo que 
tiene nombre ya no puede morirse. 

Puso al gato de vuelta en la caja y levantó al otro. Repeti-
mos el proceso. 

—¿Y él? 
—¿Y él? —respondió—. Él se llama Lucas. 
Devolvió al gato a la caja y los acarició. Nos sentamos. 

Afuera había terminado de oscurecer y el silencio era lo más 
parecido a la tranquilidad. Se puso de pie y levantó una de las 
cejas de la caja. Prendí la luz. 

—¿Cómo supiste que estaban allí? ¿Los escuchaste? 
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Permaneció callada. Estuvimos así no sé cuánto tiempo. 
Sentí que debía decir algo, no se me ocurrió nada. A ella tam-
poco. Miré su vientre. Al notar que la veía, holgó su sudadera 
y se sentó derecha. Se lo cubrió con las manos. 

—Agua —dije de pronto, mientras me levantaba. 
— ¿No basta con la leche? 
—Para ti —contesté desde la cocina—, no te ofrecí nada 

de tomar. 
De alguna casa vecina llegaba un aroma a aceite caliente, 

el llanto de un bebé, una conversación ininteligible. Llené dos 
vasos y regresé a la sala. 

—Rafael y Lucas son nombres bonitos. —Le extendí 
el agua. 

—Gracias. —Bebió un poco y colocó el vaso en la mesa, 
al lado de la única foto que teníamos juntos mi prima y yo. La 
miró con interés, pero discretamente—. ¿Suena como si fueran 
apóstoles? —bromeó, aunque no pudo sonreír. 

—El evangelio según Lucas. El evangelio según Rafael 
—pronuncié lentamente, en voz alta, desgranando cada sílaba 
en la boca—. No, no creo. 

—¿En serio? 
—No, la verdad sí suena un poco a apóstoles. —Su son-

risa renació, se le quedó en la cara por un instante y luego se 
vino abajo como cartón mojado. 

—¿Vives solo? 
—Con mi prima. Casi nunca está y cuando llega es para 

dormir y bañarse. 

—Tu prima, cierto. —Paseó los ojos por la pieza—. Ya 
me habías dicho. 

Se levantó de nuevo para revisarlos. Me paré junto a ella 
y nos quedamos así un par de minutos, callados, serios, con la 
vista sobre ese par de gatos, réplica en miniatura de nuestro 
silencio y quietud. 

—¿Están dormidos o…? 
—No, no —atajé—. Están dormidos, ¿ves? Ve bien el pe-

cho: se mueve. 
No estaba seguro de que así fuera, pero sentí que tenía 

que decirlo. 
—No te di las gracias. 
La vehemencia con que lo dijo, su rostro de cristal cuar-

teado, de flor bajo una lluvia fuerte, me hicieron sentir que 
debía hacer algo más. Fui a mi cuarto, volví con una playera 
vieja y la puse al lado de los gatos. Noté que no se movían, 
pero no dije nada. Al cerrar la caja, dejé un hueco para que 
entrara aire. 

—Te interrumpí hace un rato, lo lamento. 
—No, sólo iba pasando por casualidad —mentí—. Ade-

más, uno no puede interrumpir a quien no está haciendo nada. 
Asintió, como si esa frase le hubiera puesto cuerpo a algo 

que le rondaba en el pecho o la cabeza. Creo que la vida es así, 
uno se levanta un día y encuentra en las palabras de alguien 
más o en la persona misma un cuerpo a la medida del fantas-
ma largamente hospedado en el pensamiento. Uno un día se 
encuentra un par de gatos que le dan cuerpo a una tristeza 
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grande, muy grande, hecha de un sinfín de tristezas pequeñi-
tas, filosas, que se negaban a revelarse. 

Sonó la cerradura de la entrada y ambos nos sobresalta-
mos. Apareció un ramo de bolsas de plástico y, tras ellas, mi 
prima, que nos miró extrañada. 

—Hola, creí que ibas a salir. —Se volteó hacia ella—. 
Karla, mucho gusto. 

Me acerqué a mi prima, tomé las bolsas y fui a dejarlas 
a la cocina. Las vi saludarse de mano; ella dijo su nombre, no 
alcancé a oírlo. Pensé que tenía cara de Samara y que si ella 
misma se hubiera bautizado, habría escogido ese nombre. 

—Encontramos unos gatos —comenté al volver a la sala, 
luego me corregí—. Bueno, ella encontró unos gatos, allá en-
frente, en la jardinera. 

—Ah —contestó y puso la vista en la caja—, unos gatos. 
Nos miramos cuando mi prima se dio la vuelta por un 

instante. 
—Ya nos vamos. —Se levantó para tomar la caja—. 

Gracias por todo. Nos vamos. 
Nos vamos. Nosotros. ¿Nosotros quiénes? Cada vez más, 

sus palabras anclaban esos gatos a su vida, sin darse cuenta. O 
quizá ya usaba el plural para referirse a ella misma en su esta-
do. Por un momento, sentí que ese nosotros me incluía. 

—Te acompaño —ofrecí, luego le pregunté a mi prima si 
quería que le trajera algo de la tienda. 

—Leche —contestó, con la mirada puesta en el cartón 
vacío que habíamos dejado sobre la barra. 

Me guardé la jeringa y al salir cerramos la puerta con mu-
cha delicadeza. Afuera, tomé la caja de sus manos. Noté que 
no se movían, pero no dije nada. Comenzamos a bajar. 

—¿Qué vas a hacer con ellos? 
—No sé, no lo he pensado. —La pregunta, más que preo-

cuparle, parecía dolerle, como si supiera lo que tenía que hacer 
y se negara a aceptarlo—. Vivo con una amiga, no me puedo 
quedar con ellos. Ella trabaja todo el día y yo también estoy a 
punto de entrar a trabajar, aunque no sé si es lo que en verdad 
quiero. No sé. Hay muchas cosas por hacer aún. 

—¿Y a ella no le gustan los gatos? 
No contestó. La caja estaba callada y eso le daba un peso 

irreal. Parecíamos un cortejo fúnebre en miniatura. 
Las calles seguían vacías, pero ahora también estaban 

oscuras. Atravesamos la avenida; caía una lluvia de alfileres 
de agua. 

—Lucas y Rafael son nombres bonitos —mencioné de 
pronto. Me arrepentí casi al instante. Me pareció que debía 
llenar el silencio, pero no sabía cómo. 

—Un gato que se llame Queso. 
—¿Cómo? 
—Un gato que se llame Queso o que se llame Coco. 
La lluvia comenzó a engrosar. 
—Un gato que se llame Estela —contesté, y al verla noté su 

rostro en paz. Tal vez ese era su nombre. Seguimos caminando. 
—Un gato que se llame Europa. Un gato que se llame 

Hojarasca. 
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—Un gato que se llame Lucero. 
—Un gato que se llame Estocolmo. Un gato que se llame 

Tiempo. 
—Un gato que se llame Brisa. 
—Un gato que se llame Nube. 
—Un gato que se llame Porvenir. 
No contestó, sentí que había dicho algo malo, pero quizá 

ni siquiera me estaba escuchando y sólo encontró algo dentro 
de sí en ese instante. Antes de cruzar la avenida un flujo de 
autos nos obligó a detenernos. Autos, muchos autos: habían 
terminado las vacaciones; la ciudad volvía a la vida. La vi con 
los ojos al frente, colgados en el horizonte. Sus dedos aferraban 
la caja, que comenzaba a oscurecerse por la lluvia. Los labios 
le temblaban, como si rezara en voz baja. 

—Algo que tiene nombre no puede morirse —comentó. 
En su voz la palabra morirse estaba helada—. Lo que tiene 
nombre ya existe, ya está vivo y existe. 

Miró hacia arriba, hacia la lámpara bajo la que estába-
mos. El agua se incendiaba al atravesar la luz, luego caía hecha 
noche sobre el pavimento. Pensé en cómo habría sido la lluvia 
antes de que la llamáramos lluvia, y si hubiera muerto en caso 
de que nadie la hubiera bautizado. La caja, pegada a su vien-
tre, se humedecía cada vez más, hasta adquirir el color de la 
tierra recién removida. 

Me dijo que deseaba seguir sola. No tuve más opción que 
aceptar. Avanzó con la caja pegada al vientre, se despidió con 
un movimiento de cabeza. La lluvia arreció, corrí de vuelta. 

Al meter las manos en las bolsas de la sudadera, me encontré 
con la jeringa. Volteé para gritarle que la había olvidado, pero 
ya no estaba. Busqué un poco más con la mirada, pero sólo 
encontré agua y noche. Nunca más volví a verla.
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Adán comenzó a fumar porque le agradaba ver la brasa ar-
diendo en la punta del cigarrillo. Le recordaba a las fresas que 
su abuela paterna, a quien sólo vio un par de veces, sembraba 
en una llanta partida por la mitad. 

Recuerda el mentolado en la mano derecha de su padre, 
un hombre que se limitaba a convivir los fines de semana, 
cumpleaños y días festivos. El resto del tiempo era sólo rutina. 
Llegaba a las seis del trabajo, se desanudaba la corbata y la de-
jaba en el respaldo de su silla, en la cabecera de la mesa. Sorbía 
la sopa de forma ruidosa (todos los días había sopa en casa) y 
acompañaba su carne con pan blanco. Al terminar, bebía su 
vaso de medio litro de agua de un solo golpe y se sentaba frente 
a la televisión; nunca se quedaba en un canal más de quince 
minutos, hasta las diez, cuando empezaba el noticiario.

Cada treinta y uno de diciembre cenaban en casa de la 
abuela. Salvador, el padre de Adán, encendía un cigarrillo 
mentolado, que tomaba de la bolsa de mano de su esposa, y 
daba una ligera bocanada. Luego salía al patio, donde su hijo 
lo esperaba con una bolsa llena de fuegos artificiales. Adán, 
con la mano temblorosa, tomaba un cohete y lo acercaba al 
punto ígneo del cigarro, que su padre chupaba de vez en vez 
para no dejarlo morir. Un siseo y una chispa lo ponían en 
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alerta. Adán arrojaba los cohetes lo más lejos que podía, para 
luego cubrirse los oídos con las manos. La explosión sonaba 
lejana, como si ocurriera en un sueño o en un lugar debajo del 
agua. Repetía la operación hasta dejar la bolsa vacía, entonces 
su madre levantaba los papeles chamuscados con la escoba y 
un recogedor. Salvador regresaba al interior de la casa y per-
manecía en silencio el resto de la noche. Cuando había mal 
tiempo, la lluvia azotaba el techo de lámina. 

Y fue un diciembre, también, cuando su padre desapare-
ció. Dejó la información de una cuenta bancaria y una carta. 
Explicaba algo sobre una enfermedad y concluía diciendo que 
no quería que lo vieran morir, que a él le había resultado más 
fácil lidiar con la ausencia de su padre que con la muerte de su 
madre; que no lo buscaran. Adán pensó en los dedos amarillen-
tos de su padre, las uñas gruesas como lápidas nacaradas, las 
palmas resecas. Recordaba también, a veces, cuando su padre 
salía de madrugada rumbo al trabajo y sobre la silla al lado de 
la cama —aún dormía con sus padres— quedaba el reloj des-
pertador, insomne, con sus números rojos tremendamente en-
cendidos, iluminando la habitación hasta que el sol lo relevaba.

La madre de Adán comenzó a ausentarse para trabajar. 
Él a veces dormía en casa de sus tíos, a quienes no llegó a 
querer ni a odiar del todo. Aquellas tardes las gastaba frente 
a la televisión, un enorme aparato con caja de madera que 
fallaba de la bocina izquierda y que, además, Adán no recuer-
da haber visto apagado. Sus tíos le hablaban de forma cortés, 
aunque nunca cariñosa. Las palabras que le dirigían eran frías 

y limpias, asépticas. Hablaban de él y de su madre como si se 
refirieran a personas que habían vivido mucho tiempo atrás, 
a personajes de una historia que alguien les había contado. 
Los comentarios se repetían, a veces con diferentes palabras. 
Decían que no era correcto que una madre sola trabajara tan-
tas horas, que Salvador había dejado un hueco. No había cosa 
alguna en esa casa que indicara la presencia de algo más de lo 
que podía verse, era como si las habitaciones fueran un set de 
televisión y en los cajones y muebles no hubiera nada. 

Adán pensaba en la muerte y lloraba por las noches por-
que no quería morir, así se lo decía a su madre. Ella le acari-
ciaba la cabeza mientras él lloraba acostado y las lágrimas le 
resbalaban hasta las orejas. Al día siguiente amanecía solo y la 
casa era un silencio de múltiples matices. Se levantaba, iba a la 
cocina y desayunaba en la misma silla donde su padre comió 
todas las tardes al volver del trabajo. 

Cuando Adán, después de numerosos exámenes, supo 
que iba a morir, no sintió extrañeza ni asombro. Le pareció 
poco menos que increíble que la muerte hubiera tardado tanto 
en volver. Siempre supo, aunque su madre dijera lo contrario, 
que la muerte estaba ahí, en la cabecera de la cama, hierática 
e inamovible, y que ese llanto, en realidad, era lubricante para 
el misterioso e intricado engranaje que es fallecer. 

—Los niños no se mueren —repetía su madre, acaricián-
dolo, mientras se cubría los bostezos con la mano libre. 

Pero Adán había escuchado de niños, incluso más peque-
ños que él, que ya estaban muertos: el hijo de los vecinos de 
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enfrente, por ejemplo, un bebé que dejó de respirar durante la 
noche. El velorio fue una ceremonia larga, fría, en la que Adán 
confirmó su sospecha: sueño y muerte eran dos lados de un 
mismo objeto y la transición de uno al otro podía ser tan suave 
como pasar de un respiro al siguiente. Parpadeos.

El consultorio era pequeño, apenas cabían el escritorio y 
la mesa de revisiones. El doctor le preguntó su edad y no pudo 
evitar un ligero gesto de desagrado cuando le oyó asegurar que 
fumaba desde los nueve o diez años. Una hoja blanca se le-
vantó poco a poco entre ambos; el sonido de la máquina de 
escribir era sordo. El doctor fue claro en sus explicaciones: el 
cigarro había terminado por cumplir su cometido. Adán cerró 
los ojos y usó el ruido del teclado para traer el recuerdo de la 
lluvia sobre el techo de lámina en casa de su abuela. 

—¿Entiende lo que le digo?
La voz del doctor llegó de lejos, como cuando se cubría 

los oídos y miraba, tenso y expectante, el fuego correr sobre la 
mecha: un hombre en llamas caminando por la cuerda floja. 
Después venía el golpe de luz que paralizaba el universo. Allá, 
tras el fuego, en ese preciso segundo en que un cenit nacía y 
moría, Adán había visto la muerte, no camuflada de huma-
no, como en las películas, sino hecha una con todas las cosas, 
con el ruido televisivo del invierno, con las fresas sembradas en 
una llanta, con las letras mudas ante la caricia monótona de 
su madre. Porque eso era la muerte: un fuego que saltaba de 
una cosa a la otra. La misma llama crepitando en la punta del 
cigarrillo frente a la mecha de un cohete era la que marcaba 

los números del reloj despertador, cuando su padre se apagaba 
tras los muros y su madre dormía un par de horas más hasta 
que, poco a poco, el sol que se filtraba por los huecos del techo 
evaporaba el agua negra de la madrugada. El mismo fuego.

—Entiendo lo que me dice —replicó Adán, con parsi-
monia, con la calma de quien sabe que amanecerá y no hay 
remedio. 

No planeaba huir, como había hecho su padre, pero tam-
poco le resultaba agradable la idea de quedarse ahí, a merced 
del tiempo y de las cosas, frente a su familia, con los oídos tapa-
dos, esperando a que su cuerpo se iluminara furiosamente, por 
un instante, para luego apagarse tras el estallido. 

Por las calles se arrastraba un aire escandaloso; las horas 
caían sobre los edificios, sobre los hombres y las mujeres a su 
lado. Caían sobre los buzones, sobre el agua de los charcos, 
sobre los autos que no acababan nunca de llegar ni de partir. 
Caían sobre la brasa del cigarrillo que Adán encendió antes de 
atravesar la avenida.  

—¿En qué piensas? —preguntó su madre aquella vez en 
casa de la abuela, la primera Navidad que pasaron sin su padre.

Adán estaba sentado en la entrada. Sostenía un cigarrillo 
en la mano derecha, al que soplaba cada cierto tiempo para 
que no se apagara. El fuego se extendía sobre el papel blan-
co. Su madre tomó el cigarro con suavidad de entre los dedos 
de Adán, inhaló profundamente y dejó escapar el humo, que 
se incorporó al aliento congelado de su hijo, para luego desa-
parecer juntos. En el cielo estallaban fuegos artificiales que se 
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desgranaban sobre la ciudad con un sonido de lluvia, de má-
quina de escribir, de pequeñas piedras cayendo sobre un ataúd 
que está a punto de desaparecer bajo la tierra. Su madre juntó 
las manos, insufló su aliento tibio en ellas y luego las colocó 
sobre las orejas de su hijo, quien volteó a mirarla como si fuera 
la última vez que lo haría. Una frase estalló en labios de su ma-
dre, su boca quedó abierta y ambos miraron a la noche. Una 
sola mirada repartida en cuatro ojos, que también se desgranó 
sobre las cosas y los días, con un ruido apenas perceptible pero 
real, como de ceniza cayendo sobre los vivos y los muertos.

—Eso es lo que creo —agregó su madre—. Pero tú no te 
olvidarás de mí, ¿o sí?

Adán no supo qué contestar. Años después, cuando logra-
ba recrear esa noche casi a la perfección, seguía sin ser capaz 
de contestar aquella pregunta y seguía imaginándose qué dijo 
su madre, cuáles habían sido esas palabras perdidas para siem-
pre mientras sus orejas se entibiaban por su aliento. “Hay cosas 
que de tan bellas, sólo pueden ser dichas una vez”, solía decir 
su abuela; aunque ya no la recordara a ella, recordaba su voz.

Saludó a su mujer y a su hijo, luego subió a bañarse.
—Susana —gritó desde la regadera. El agua de la regade-

ra caía sobre su espalda como piedrecillas transparentes sobre 
un ataúd palpitante—, vamos a hablar.

La tibieza del vapor lo envolvió.

TRAMPAS
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—Oh, ¿en verdad? Sería gracioso.
El hombre colocó la última trampa. Por toda la pieza ha-

bía, contando las de los escalones, más de seis, quizás diez. 
Parecían gelatina negra: si uno colocaba allí el dedo, costaba 
trabajo quitarlo y quedaba la huella.

Un ratón bailarín. Gracioso.
Su hija no mentía: cuando fue a la cocina lo vio sobre las 

patas traseras, meciéndose como si danzara. No pudo evitar 
sonreír. Antes de que pudieran decir algo, el ratón se escurrió 
bajo la estufa; su cola rosada quedó asomando un momen-
to, como un niño que juega a las escondidillas y lo hace mal. 
Tomó la chamarra y salió de la mano con su hija.

—Fue gracioso —dijo la niña. 
Rumbo al mercado, una nube tomó forma de ratón gor-

do. Por un momento ambos recordaron cuando los tres iban a 
las compras. El ratón se transformó en algo rectangular, como 
una de las trampas o un ataúd; ambos volvieron a pensar en 
ella, pero no dijeron nada.

No sabían desde cuándo había llegado, pero ahí estaba, 
rasguñando el silencio de la madrugada con sus pequeños pa-
sos. Era como un mal sueño: al prender la luz, desaparecía. 
Tenía cierta gracia. Al volver, lo encontraron pegado a una de 
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las trampas, como un enfermo terminal a la cama. Su pequeño 
ojo —negro y vivo como la noche— parpadeaba muy rápido. 
Ya no era cómico mirarlo: costaba creer que hacía unos minu-
tos bailaba con gracia. Ahora daba horror. La cola se movía 
como si fuera otro animal. El hombre tomó un periódico y 
envolvió la trampa, luego la arrojó a la basura.

—¿Habrá más debajo de la estufa? —La niña movía los 
pies bajo la mesa, como péndulo sin tiempo. El hombre, que 
lavaba las verduras, no respondió. Cenaron en silencio.

Cuando la niña se fue a dormir, el hombre se calzó las 
botas altas y tomó la escoba. Movió la estufa: ahí, sobre peda-
zos de papel y tela, había unos ratoncillos transparentes. Fue 
por la pala y los arrojó al bote. Subió, pero no pudo dormir: el 
silencio pesaba.

—¿Había más? —preguntó la niña al día siguiente, mien-
tras su padre le colocaba la mochila—. ¿Papá? 

El hombre no pudo contestar. La mañana estaba clara, sin 
una sola nube en el cielo.
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista Grafógrafxs es el lan-
zamiento de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poe-
sía. De ahí la necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el 
trabajo que durante las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, 
discutido y editado. Cada sábado, a través de internet, se reúne una 
comunidad universitaria nutrida, compuesta por estudiantes, profesio-
nistas y profesores con los perfiles más diversos, lo que refrenda el pun-
to de partida de Grafógrafxs: sustentar una comunidad universitaria 
plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regulares o actividades 
laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, que encuen-
tre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía 
compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio 
hace referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres 
de poesía y narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron 
a principios del 2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordi-
nadores de los talleres de dar paso a ediciones individuales, consolidan-
do su mérito y talento en un libro, especialmente en estos momentos ad-
versos en los que la continuidad nos obliga a sumar empeños en el plano 
virtual. También, con las colecciones Pasavante, de poesía, e Invitación 
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